比尔



       比尔第一次来我的诊所已是十七八年前的事了，六十开外的年纪，中等个子，挺个大大的啤酒肚，头发稀疏，一双眼睛透着精神。没啥病，就是腰痠背痛，我化了半小时，就把他整舒坦了。老头很满意，一来二去，他成了我的常客。老头好象满有钱的，每次付款时，总见皮夹里有厚厚一叠现钞。后来跟他熟了，他说他年轻时出过工伤，工伤鉴定后不能再工作，保险公司定时给付赔偿金。平时悄悄打零工，现金交易，天知地知就保险公司不知。
      比尔娶了个菲律宾女子，相貌就不提了，生个女儿倒是漂漂亮亮。比尔有点色，未经人事的小姨子来看姐姐，他会在我面前炫耀，他怎么占了小姨子的便宜。比尔有很大一块地，住的房子却摇摇欲坠，菲妻跟他吵，他固执己见。
     有一段时间未见比尔一家了。通过一个病人，转述了这么一个故事：吵架、打架、带着女儿，菲妻离家出走，菲妻另结新欢……
   

      比尔终于来了，一脸丧气，捧着手机看女儿的照片，说女儿爱摄影，他要筹钱给女儿买相机。那时的比尔身体壮况己大不如前，我和太太都觉得不忍，给了他几百块续他的父女情。
比尔以后不常来了，因为身体垮得厉害，出门要坐轮椅，找出租。


      比尔的家看我家不远，有时散步，走个大圈，会经过他家门囗：未闻狗叫，木板房更歪了，曾经生机勃勃的天堂鸟再也不见抬头，几只乌鸦飞过屋顶......

     比尔曾经笑着跟我说，小时候他把乌鸦捉住，绑上鞭炮，点燃后放飞......我没有响