两个抑郁而终的人

       第一个人我并不认识，我甚至忘了他的名字。我上初中的时候他上高中, 人高高瘦瘦，看起来闷闷不乐的样子。他是我们那儿出了名的“神童”，一个数学奇才，他爸爸就是我们那儿的高中的数学老师。
       他能够飞快的口算四位数乘以四位数，比老会记师打算盘还快。那时候没听说过电脑，也没见过计算器，财务上靠的是算盘。
       他学习成绩很好，尤其是数学，无人能及他。在家里是老小，家里人都很疼他，因为他是这样聪明绝顶，热爱干净整洁，又从不惹事打架。
       但是外人老说他精神病。他不爱说话，还有一个怪毛病，到了高三就越来越严重。他老说身上痒，有虱子咬他。不停的洗澡换衣服，他母亲把他的衣服床单煮了又煮，煮了又煮。可他还是说痒， 有虱子。换衣服换得太频繁，搞的都没得衣服可换。家里人也拿他没办法。那时候也没听说过“抑郁症”，“心理医生”这回事。
       有一天他就不见了，也没有去学校。家里人满世界找，不知道是第几天，终于找到了他，他吊死在他家后院里的菜窖里面。菜窖一般是冬天储藏冬菜用的，夏天很少有人问津。他却想到在那个地方结束自己的生命。他那年刚满十七岁，正准备考大学，人人都说他是上清华的料。也有人说他是天才，可天才都是不正常的人，还是当庸才比较好。
       每当我想起这个人，就联想到张爱玲。有 文字 介绍 说 张爱 玲 晚年马不停蹄的搬家，不停的买杀虫剂 ，有时候平均一周换一次汽车旅馆，为的是躲虱子。后来年纪大了住进公寓，一定要住新盖的房子。理由是虱子还来不及进驻新公寓；等到她觉得南美洲虱子进来了以后，她就又开始搬家。可是没有那么多新盖的楼房，她就继续流浪。一年 当中 搬家 八次之多 。洛杉矶的公寓的卫生条件果真那么差吗？果真那么多公寓里都有 跳蚤 和 虱子吗？十几年当中一直帮她找房子租房子的朋友（张爱玲最信任的人）一生中只见过她两次，联系方式基本靠电话和写信，第三次见张爱玲是警察要求他做尸体认证。张爱玲的最后十几年都在躲虱子躲人和看皮肤科医生。张爱玲的肩骨摔伤，自己用布缠包起来，鼓鼓的象个球，坚决不找骨科医生，一直等到骨头自己长好。她能忍着骨伤的剧疼，却不能忍受“虱子咬的痒”；一般人不能忍受的搬家之麻烦，她却习以为常，成为她生活中不可或缺的一部分。有人 推测 张 爱玲 要么是皮肤过敏 ，要么是神经症 。我不知道这是不是抑郁症。一个人如果居无定所，灵魂可有地方安放？
       第二个人是我的同学，起初名字叫王文，长的皮肤白皙，眉清目秀。小学跟他同学五年，从未说过话。我们那时候都是女生跟女生玩，男生跟男生玩。我也很少见他跟别的男生说话玩耍，也从未见他笑过。听说他没有妈妈，有爸爸和一个姐姐。家住的很远，每天要 走 好几里路，沿 盘山 公路走要绕过 好几道 山。春风秋雨，夏晒冬寒，他不知道要比我们多走多少山路，多吃多少苦头。每天中午，他不能象其他学生一样回家吃中饭。他的午饭就是早上从家里带来的一个馒头。冬天馒头早已在书包里冻成一个冰坨。他找来三块有棱有角的石头，用雪把石头蹭干净，在炉盖上摆成三角形，把馒头就搁在“三角架”上烤。如果不小心馒头掉进火红的炭火里，抢救不出来，那一天他准得挨饿。下午还得空着肚子走很远的山路回家。谁也没见过的他的家人。升初中以后，就再也没有见过他来上学，听说他家搬家了。
       后来我考上了离家很远的高中，只有寒暑假才能回家。开学第一天，老师点名，每一个被点名的同学要起立，让大家认识一下。点到一个叫王刚的男同学，他站了起来，我一下子就认出他就是小学时的王文。我冲着他笑，表示我还认识他。他也认出了我，但是他眼睛一转，装作不认识我。
       他仍和小时候一样，不搭理人，也从来不笑。听说他姐姐嫁了人，他爸爸娶了后妈。王刚的物理成绩在班上是最好的，英语成绩是最差的。我们的物理老师有时候遇到难题，还要跑来和王刚商量。他做的又快又准，跟标准答案的小数点后面的几位数一个字都不差。我们都佩服的不得了。可是我们谁也不敢向他请教物理作业。
       我们的班主任规定，每个星期都要换座位，排和排之间不必换，因为高个子一直高，矮个子一直矮，四列座位依次换，左边的坐一个星期就可以换到右边来，说是可以预防斜视。我跟王刚刚巧就是同一排不同列，有一次就轮到我跟他换座位，早上一来本来已经换过座位了。做完早操，我发现我的书包又被扔回原来的座位，我拿着书包就找王刚，问他为什么不按规定。他一句话不说，坐着不动，班里的男同学都跑来围观，嘴里嗷嗷乱叫，等着看好戏如何收场，我窘得眼泪都快掉下来，一直僵持到上课铃响，王刚还是一动不动，眼睛也不看我。我只好回到原来的座位。从此以后，全班每星期都换座位，只有我跟王刚原地不动， 同学们都觉得稀奇好笑，班主任似乎也挣一只眼，闭一只眼。就这样又跟他高中同学三年，一句话未曾讲过。
       第一年高考他落榜。第二年重读高三，据说费了一番周折，他后母想让他干活养家，他一心要上大学。重读后英语仍然是最差的。第二次高考，他又落榜。他爸爸就让他务农。他家承包了苹果园，第一年秋天苹果大丰收。他爸爸装了一车的苹果，叫王刚出去卖苹果。不知他为什么跑到一个人生地不熟的维族人聚集区去卖苹果，遭到哄抢，血本无归。后来他就失踪了。不知过了多少日子，有一个哈萨克游牧人，骑着马在沙漠里发现了他的尸体。 他给自己挖了一个并不深的坑，躺在里面，怀里抱着他的全部“家当”：一个颜色早已被洗白的，布边早已发毛的军用书包，里面装着高中课本。没有人知道他是如何徒步走到那个离农场住家那么远的沙漠里去的，也没有人知道他是用手怎么挖那个坑的，也不知道他在那个坑里躺了多长时间才永远安息的。这期间经过几个烈日暴晒的白天？经过几个寒星闪烁的夜晚？经过多少劲风啸啸，黄沙漫漫？
       别人都指责他的爸爸为了一车苹果逼死了亲生儿子，也有人说他已经是成年人了，遇事这样死心眼，抢了就抢了呗，明年树上还会结出来嘛。
       他从小就是一个吃苦耐劳，坚韧不拔的人，我了解他的性格有多刚强 ，他会为一车苹果而死吗？
       一个从未有过温情的人躺在荒无人烟 的沙漠里等死 ，内心的荒凉和悲哀一定比沙漠里的冷风还要寒透骨髓，冻彻心扉。 自杀的勇气和决心何等的决绝和执着。那一年他应该只有十九岁。
       他死后很多年我才听说他的遭遇，为他难过了好久，脑子里仍然是那个背着书包在蜿蜒起伏的山路上踽踽独行的小男生。
       江山如此多娇，生活如此美好，生命如此珍贵，可是总有一些人选择这样的死法离世。你说他们傻也好，说他们怪也好，他们连死都不在乎，怎会在乎别人怎么评价。他们不论生前是多么声名显赫，还是多么寂寂无名，都给后人留下一个谜，永远也解不开。