二 第一次回家
二十世纪五十年代末，我在老家邻县的一所中学—崇明中学读高一，我父亲写信告诉我，他已经在他工作的学校附近租借了一间房子，母亲已经带着小侄子搬了过来。要我以后每逢节假日去上海的新家住。这是我一直梦寐以求的事，使我一连高兴了好多天。
以前，我每逢节假日都分别在老家启东县和海门县的两个姐姐家度过的。只有在太想念父母的时候，偶然才去了上海。当时，母亲在浦东的哥哥家照顾两个侄子，哥哥只是借了一间浦东本地房子，然后再用三夹板栏成两间，一间由我母亲带着两个孙子住，另一间由哥哥夫妻俩住。根本没有我可以居住的地方。我去了以后，只能在母亲和孩子床的旁边用木板搭个刚好容我睡的铺。天刚刚亮就得把它拆掉，否则将会影响大家第二天的起居。
我把在上海有了家的消息告诉了我最要好的同学王兴国，因为他的父亲也在上海工作，他每逢节假经常去上海，以后我们俩可以一起往返上海了。不过这次我实在等不及，只是与他打个招呼就独自走了。那是刚读高一的一个寒假，放假前夕，我整理了平时替换的内衣内裤和一些日用的杂物，还有几本书。然后，统统塞进了一只背包里，背包鼓鼓囊囊的成了一只球。第二天清晨，宿舍的窗户刚刚透着亮光，我急忙起床、洗漱，后在街上的一家饮食店里花了八分钱吃了一碗阳春面，又赶往南门港的轮船码头，赶今天早上八点半的头班船。
离开开船还不到一刻钟的时间，我几乎倾其所有买了一张开往上海十六铺的船票，登上开往上海十六铺的小火轮。我向周围环视了一下，船上的乘客不算很多，但仅有的一些椅子上都坐满了人。我只能在统舱的一处比较暖和地方席地而坐，把背包放在我身体的右侧，整个右臂都搁在上面。一则，以防背包在睡着时会丢失；二则，它可以支撑着我部分的体重，不至于久坐后太疲劳。我这么边想边等待着小火轮的启航。
根据我以往的经验，此去上海的小火轮需要航行两个多小时才能抵达上海十六铺码头。由于我今天的兴奋、紧张，也有一点劳累，斜靠着背包不知不觉的睡着了。一直到小火轮将要停靠十六铺码头时，才被船上乘客的骚动和喧闹所吵醒，快到家的兴奋使我立刻精神百倍。我忙站了起来，活动了一下我久坐的经络，背起我的背包，挤在下十六铺码头的人群里缓缓向前。到了沿江马路，人群才分散开来。
我对十六铺周围的环境并不陌生，我毕竟来过许多次，尽管我叫不出那里的一些弄堂小路的名称，但是凭着自己的记忆和判断，迅速地穿过几个弄堂，很快到了中华路小东门11路电车站。实际上车站离家也只有三站的路程，犹豫了一下决定步行回家，因为那天天气很好，一点也不觉得冷，背包也并不重，再则还可以省下四分钱的车费。
我沿着中华路的内侧的上街沿向大南门方向走去，沿路的情景和以前没有什么两样，激不起我任何的兴趣。唯有上海的新家使我充满着期待，我穿过复兴东路直接向大南门信步走去。我持着父亲给我的地址，顺利地找到了白漾一衖，又很快的找到了153号黑漆木质大门。
大门紧关着，我踏上大门的石头台阶，用挂着的门环拍打着黑漆木质门板，门板发出咚咚咚的响声。里边响起了有人走来的脚步声，然后又传来门栓拉动的声音，随着大门开启，露出一位老太太的和善的脸。她以疑惑的眼光看着我，我不等她的提问便自报家门地告诉她：“我是后厢房李家的小儿子。”她打量了我一下，完全是一副乡下学生的模样，她脸上便堆满了笑容，迎着我进来并一路高声喊着：“李师母！你的小儿子回来了。”一直把我沿着走廊送到后厢房—我家的门口。我的母亲听到后就候在门口候着我，见了我们后，先与老妇人热络地寒暄了一番，老妇人似乎很高兴地走了。母亲告诉我，她就是前厢房家的陆师母，与我们仅一板之隔。
我一进门没有看见父亲，母亲告诉我，学校里有点事，一会儿就会回来的。我便向屋内环视了一下，第一次来到新家总有一种新鲜感。母亲跟着我的视线介绍说：“这间房子是楼上你父亲的同事李春雨介绍的，虽然条件差一些，又暗又潮湿，但只要收拾、整理。我请人在西壁上开了两扇小窗以后，房间里的光线和潮湿好多了。你以后回来也有个住的地方。”我听了后，又一次向屋内环视了一下，大约十来平方米的一个房间，打量着我回来怎么睡？幸亏家里没有大件家具，父母的床紧靠着房子的西北壁，一只被头柜在床的一端，床与被头柜中间刚好容一个人侧身通过。一张折叠式桌子紧靠在西壁的窗下，房门背后放着一些坛坛罐罐，整个房间被母亲收拾的很整洁、简单、明瞭而温馨。
母亲似乎看出了我的心思，她边说边走到床的内侧，指着一付折叠式的钢丝小床，又指着东窗下的一块地方说：“晚上你就睡在这上。”又指了指被头柜说：“睡的被子都有，而且都是新的。”说的我感到父母为我想的真周到，使我非常感动，当时如果我小个五六岁，或许我会扑到母亲的怀里感动的撒个娇或哭起来。
母亲还带着我参观了我们的灶披间，并介绍说，这是一间大约有四五个平方米的灶披间，上面就是晒台，是大家公用的地方。可是由于潮湿，四周墙壁都已脱落，靠着后天井的唯一的一扇小窗，上面没有玻璃，铰链板也几乎烂了，半个窗框被斜挂着，地坪也高低不平，整个灶披间又潮湿、黑暗、脏乱不堪，几乎是一个被废弃的灶披间。但是离我家最近，就在我家门口左侧，母亲觉得不利用它有些可惜。我母亲对木工、泥水匠活并不陌生，认为买些水泥、石灰，请个泥水匠全部装修一下也花不了多少时间和钱，但又想这是公用地方，弄好后，说不定大家都想用，怎么不让人家用呢？我们毕竟刚刚来，对大家都不了解。于是母亲把整个灶披间粗略的整理一番，把原来堆放的杂物都清理了出去，然后选择在门口的一块地方，并仔细清理干净。然后用不知她从哪里弄来的一些厚厚的很结实的白色塑料布，用钉子和木板压条，把它铺设在墙的侧面和顶面；再在此位置上放置了一张约5-60公分宽，一米二左右长的长条桌，在其约一半的右边位置放置着一只小碗厨，另一边正好用来切菜和放置砧板和刀。在长条桌靠门的一端，用砖堆成一个墩子，墩子上放着一只煤球炉子，那里是光线最好的地方，操作起来也方便。
但是每逢阴雨天，灶披间还是显得比较昏暗，后来，我在长条桌的上方接了一盏20瓦的电灯，这样就不怕天气的变化了。又正好在我家门口的后天井里有一只自来水龙头。这样，虽然我家的住房条件比较差，但从整体的生活条件方面我家算是最方便的。譬如，住在楼上需要淘米做饭都要到楼下来，由于大门口大天井的光线好，一般都到那里去，只有楼上后厢房的到我家门口的小天井来用水，不过我母亲算好他们来用水的时间，在他们来之前，母亲把什么都做好了。相互之间一点都不影响，母亲还叫他们来用水，因为他们都是双职工，下班后像打仗似的非常紧张、辛苦。
母亲知道我今天回来，早早去了菜场，买我喜欢吃的荤素菜，回来后即淘米做饭，做菜，我回来时已经快十一点钟了，她刚刚忙完了厨房里的一切。中午时分。父亲领着刚读小学的侄子回来了。小侄子对我还有些陌生，直躲在我父亲身后，父亲叫他叫声小伯，他才露出头轻声叫了一声“小伯。”我回过头去看了一下父亲，父亲的脸上又增添了许多皱纹，显得越发衰老，心里感到非常内疚。我知道自己在外寄宿读书，让父亲不堪重负。所以，我就对他说：“高中毕业后，我可以回老家（因为我的户口不在上海）谋个教师之类的工作，你可以退休享受一下人生了，辛苦了一辈子。”他听了以后，急忙打断我的话说：“你不要胡思乱想，一门心思读好书最重要。我让你读高中就是指望你将来读大学，并且要上国家的重点大学。因为你的学习成绩一直不错，一直是我的骄傲。我现在身体还硬朗着呢，我算过，你大学毕业时我正好六十岁，到时再退休。“原来父母不但关心照顾我的生活，还为我安排了我的未来。那么，我只能按着他设计好的去努力。
我和父亲正在交谈的时候，母亲在灶间喊着：“他爸，准备吃午饭了。”父亲忙把折叠桌子打开，又用抹布擦了一下，母亲正把一只烧的滚烫的砂锅端来，我去接她的手，她边拒边喊：“烫！”把砂锅端在桌子的中央，不用打开我就知道这是我喜欢吃的蹄膀汤；接着我帮着母亲端菜，端的全是我喜欢吃的菜，有糖醋排骨、红烧带鱼、毛豆、豆腐干炒辣椒、最后一只是炒青菜。母亲总是会在青菜里再加点糖，这是我的口味。我看着这一桌子的菜，内心充满着无比的感激和心酸。这桌菜可能使他们省吃俭用了一段时间，因为当时正处在国家困难时期的前夕。
母亲只是给小侄子盛了饭，我便知道在这团聚的日子里，在如此丰盛的午餐中，少不了酒。喝酒几乎是我家的祖传，我们家的无论男女都会喝点酒。但我父亲是个很有节制的人，我从来没有看到他喝醉过。我小时候，他凡出去访亲会友，总是把我带在身边，我经历过他们许多次的喝酒场面，父亲最多喝得话语多了许多，不像有些长辈喝得酒醉如泥。但他平时几乎每天中午和晚上都要喝一盅酒。喝的大多是黄酒或五加皮。他已经从床底下取出一只可以装五斤酒的玻璃广口瓶，放在被头柜上，里面盛满了酒。从玻璃瓶透出的颜色，我知道是五加皮酒。这属于一种养生的酒，所以我母亲很支持他，只要见到瓶子里快没有了，就会提醒他去绍坊拷老酒了。所以，在我家老酒总是不断的，长此下去，我也几乎会成了小酒徒。
父亲原本属于沉默寡言的人，喝酒以后更是没有言语，只是催我多吃菜。母亲酒后显得有些唠叨，总是问一些我在学校生活方面的事，譬如，每日吃些什么？能吃饱吗？以后每次回来把被套和枕头套带回来，起码半年要洗一次，否则太脏了。还有天热少到外面去，当心中暑，冷天当心感冒……。我只是点头称是。我看着他们渐渐衰老的脸容忍不住也叮嘱他们几句：“您们不要老是为我省吃俭用，我在那里一切都很好，我已经长大了，会自己照顾自己的，您们俩要多保重，不要什么都省给我吃，我年轻，好日子在后面，只有你们身体好了，我在外面读书才放心，才能读好书。”母亲听了不住的用挂在衣襟上手绢擦着眼睛，父亲还在若有所思的默默的喝着酒，小侄子已经将祖母给他的饭菜吃光放下饭碗，木鸡地坐着看着我们。午饭充满着温馨，也有着一些伤感。但我非常的爱这个家。
