德国女管家乌塔
 
乡间公路的右侧有一条绿树环绕的甬道，甬道尽头就是别墅的大门了，一进入这条甬道，我就想起了《蝴蝶梦》里的曼陀里。
与曼陀里的铁门不同，这里的门是实木的，原色，厚重，足有两米多高。
开门下车，按了一下门铃。
大门自动地徐徐打开，一位皮肤黝黑的中年男子站在院子里。
“我可以进去吗？”我问。
“当然，请。”他边说边做了个请进的手势。
客厅里空无一人，我将手提箱放在地上，鲜花放在门旁的小圆桌上，然后在沙发上坐了下来。
这是2010年的最后一天，这个别墅的女主人邀请我来这里和他们一起迎接新年。男主人是英国女王授予爵位的Sir,女主人和我是一见如故的好朋友。接受邀请，是想借此机会和女主人单独聊聊天。

客厅宽敞明亮，落地玻璃窗占了一面墙，客厅左侧通着会客厅和书房，右侧通着厨房。
咚咚咚，一阵挺硬的脚步声从厨房那头传过来，一转头，一位蓝眼睛体态微胖的女士已经站在跟前，她约摸50岁左右，头发有点花白。
“我叫乌塔，是这里的管家，欢迎你来这里。”她一口气说完这些话，喘口气，向我伸过手来。
“很高兴认识你。” 我起身和她握手。
“他们出去散步了，时间不会太久，现在让我带你去客房。”她说。
我有些迟疑，觉得还没见主人的面就去客房似乎不太礼貌。
“我可以在这里等他们回来吗？”我说。
“你可以先去客房，然后再回到这里等他们。”她坚持，口吻不容置疑。
我说好吧。话一出口，她嗖地一下把箱子提在手里了。
“让我自己拿吧。”我说。
“这是我的工作。”语气里强调了“我的”，我不敢跟她争了，老老实实地在她身后，穿过厨房朝院子走去。
客房里有两张床，她将箱子平放在一张床上，然后带我去卫生间，“这是浴巾，这是手巾，这是面巾-----噢，这是地巾。”她弯腰将地巾铺在淋浴间门口。
“钥匙放在我这里。”她扬了一下手中的钥匙，转身走了。
我换了衣服，穿过草坪去对面的厨房，她正在准备开水。
“你想喝点什么？”她客客气气地问。
“请来点茶吧。”我回答。
“好的。”她说。
“可以再来一点饼干吗？我有点饿。”我补充道。
“好的。”她答。
     我傻傻地站在那里不知该在哪里就坐，她抬头看了我一眼，说：“我会在客厅里为你服务。”
我很没面子地被撵回客厅，说不出为什么，这个管家叫我感觉不自在。 
不一会儿，她端着一个木盘走进客厅，盘中有一把白色小茶壶，一个茶杯，一小碟饼干，饼干有两种，错落有致地摆在碟子里。她将木盘轻轻放在我面前的桌子上。
“茶可能有点浓，是中国茶，我掌握不好。”她说。
我说：“没关系，谢谢。”
吃完茶点，女主人也回来了，我们在客厅里聊天，乌塔进来问了一句，就再也没露面。
到了吃饭时间，桌子上已经铺好了餐垫，盘子，刀叉和酒杯锃明瓦亮，摆放的井然有序。见爵士先生正襟危坐的样子，我也只好坐得直一些，这令我的肩膀发酸，心想我得坚持住，离开餐桌之前不可以叫我的背塌下来。英国人吃饭的讲究太多，入乡随俗是起码的礼貌。
乌塔身着白色围裙，白色手套，将小盘子轻轻放在大盘子上面。英国人的习惯，盘子一定是烤过的，我摸了摸盘子边，果然是热的。
我注意到乌塔上菜的顺序，先客人，再女主人，最后是男主人。

女主人告诉我，乌塔对这份工作很满意，她很开心，拿到第一个月的薪水，她花150英镑买了一张古董圆桌，作为送给自己的礼物。
给自己买一张桌子？我知道附近有几家经营旧家俱的古董商店，住在这里的多是富人，他们对那些老掉牙的旧家具情有独衷。乌塔为什么不给自己买衣服买化妆品，却要买一张桌子？住在这里并不缺桌子啊。
乌塔只在吃饭的时候出现，平时就呆在厨房里。厨房有大半个客厅那么大，有长条餐桌旁边还有小餐桌，窗户外面是草坪。
晚上我回客房的时候，窗帘已经拉好，窗台上多了一瓶鲜花。

第二天吃过午饭，我收拾好箱子准备回去。经过厨房的时候，乌塔拦住我小声说，男女主人正在客厅里商量什么事情。我不便打扰，便在厨房里坐下来。
“我们俩喝点咖啡怎么样？”乌塔问我。
我说好吧。
乌塔将咖啡壶摆在桌上，再划一根火柴点燃红蜡烛，有那么一点点情调便在厨房里缥渺起来。
“现在属于我的休息时间。”乌塔神色慵懒地隔着餐桌在我对面坐下来，与昨天我见到她时判若两人。
我们俩开始轻声细语地聊天，她问我从哪里来，家在哪里，住在什么地方，我也问她同样的问题。
“我无家可归。”她说。
“无家可归”一词从她嘴里轻轻松松地吐出来，锥子似地把我的心戳痛了，我吃惊地望着乌塔，一句话也说不出来。
“我曾经住在柏林附近的一个小镇上，那里很美也很安静，和这里差不多。后来我的丈夫爱上了别的女人，我就一个人带着四个孩子生活。”
乌塔的语调平缓，脸上既没有委屈也没有怨恨，像是在叙述一个久远的故事，一个发生在别人身上的故事。
“后来孩子们长大离开了，我也离开了家，出来做了十几年管家，走了很多很多地方，在哪里工作就住在哪里。”
“有段时间我在学校里教书，教学生怎样做管家。后来没有那么多的学生，我失业了，再重新做管家。”
“你原先的房子属于你的前夫吗？”我忍不住问了一个不应当问的问题。
“不，那房子有属于我的一半，可是我不想回去住，我的前夫住在那里。”她稍稍沉思了一会儿，“你知道，我不想再回到过去，尽管那里很好。”
我点点头，乌塔说她不想回到过去，我有同感。
“等我挣了钱我要去上学，我想拿一个证书。”乌塔反复说要拿到这个证书，什么证书我没听明白，也没问，我不想打断她的话。
“你呢？你多大了？唉呀对不起，我不应当问这个问题，你可以不回答，”她摆摆手，“真的，你不用回答我。”
我告诉她我的年龄。
“你看上去要年轻五岁。”她端详着我，认真地说。
我心里扑拉拉地飞出了鸽子，“谢谢，我今晚该睡不着觉了。”我笑出了声。
同是天涯沦落人，我和乌塔之间的距离感正在慢慢地消失。
“我住的那个镇子太小，太偏僻，生意也不好，连个可以说话的人都碰不到，我经常感到心里很烦，很压抑，我在那里真的是呆够了，我打算明年搬家，随便去哪里，反正我要离开那个地方。”
在萍水相逢的乌塔面前，我把压在心里的烦恼一古脑儿倒了出来。
“好，想搬就搬，到时候我来帮你搬家。我搬过二三十次家了。我说这话可不是出于礼貌，这是个承诺，让我把我的电话给你，你搬家的时候给我一个电话，我来帮你，我有经验，我有开大货车的资格证。”
她顺手拿过一个笔记本，唰唰唰地写着，然后扯下一张纸递给我。
我接过来，见上面写着别墅座机电话，私人手机电话，德国手机电话，电子邮箱地址，管家手机电话。一行一行，一目了然。我这才知道管家有专用手机，真是固陋寡闻。
“请你记住，我不会像英国人那样只是客气一下，”她意味深长地一笑，“我不是出于礼貌，我这是真正的承诺，我是德国人，说话是认真的。”她又强调了一遍。
“我知道。”我说。
我将我的名片递给她，她仔细看了看，放在上衣口袋里。
“昨天第一次到见到你的时候，我感觉你很专业。”我说。
乌塔笑了，说：“是园丁给你开的门，我想我还是在客厅里跟你见面比较好，我见生人会有些紧张。”
“真的吗？昨天刚见到你的时候我也有点紧张，我觉得你很严肃。”
“真的吗？”乌塔笑起来，露出洁白的牙齿，善良的女人都好看。
我告诉她，女主人对她的工作很满意，因为家里收拾得特别干净，家具都是亮的，地板能照出人影。
乌塔注意地听着，然后说道：“是的，我是德国人，我很有责任心。”
正说着，女主人过来喊我出去散步，散步回来鞋底有泥，我就开车离开了，没再进屋跟乌塔道别。
一路上我想着乌塔，想着她说的无家可归，想着她为什么要送给自己一张桌子作为礼物。

按英国人的习惯做法，回家后我给别墅的男女主人和乌塔分别寄去了感谢卡。过了两天，我收到乌塔寄来的卡片，上面写着：
Dear Aili
谢谢你的充满友情的信，如果你需要任何帮助或是想找个人说说话，请给我电话！你不要因为没有跟我说再见而道歉，我知道你当时在想着别的事情。
你要多保重。
爱你的
乌塔