帕特丽莎
 
帕特丽莎的病历上生日一栏：1931年1月。

就诊时间：2003年8月。也就是说，当时再过五个月她就满73周岁了。

帕特丽莎第一次来诊所看病，由她的朋友陪同，至今记得她当时的模样：耷拉着脑袋，头发乱蓬蓬，面容虚浮，体态臃肿。她拄着一根拐杖，走起路来东倒西歪，每迈出一步都令人胆战心惊，眼见就要摔倒在地的姿态，我的眼睛盯着她并且找准了位置，一旦她的身体倾倒，我要瞬间抢上前去扶住她。我看着她走近诊所，之所以没有主动上前扶着她进来，是因为我先前遭遇过拒绝。
英国的老人多数喜欢自力更生，你主动前去帮忙，往往弄个大红脸，他们会认为你小看了他（她）的能力，这种情况下一般的做法是袖口旁观，还有，假装没有注意到他（她）的步履维艰才是最佳选择。如果你实在看不下眼去想上前帮忙，必须先问一句：“我可以帮助你吗？”这句话至关重要，在碰了几根钉子之后我已谨记在心。
总之初次来诊所的帕特丽莎像是被人硬从床上被窝里拖了出来，一副不久于人世的模样，叫人看了心里难受。
好歹走到桌子跟前，她咕咚一声坐在椅子上，气喘吁吁地讲述她的病史：类风湿和骨性关节炎四十年，两侧臀部的股骨头都做过关节置换术，右膝半月板切除了，右足大趾和左足小趾做过矫形手术，右手腕因患腕管综合征也做过手术。可怜的老太太，整个身体从手至足都做过修理。
我将她的主诉简单扼要地写在病历上：发作性头痛，双膝关节疼痛，右下肢肿胀，痔疮出血，胃口不好，口唇干燥，失眠，夜间小腿抽筋，花粉热。既往有高血压和肥胖症病史。
对她的病我一时不知该从哪方面下手，想了想，决定还是先治本再治标吧。考虑到她的年龄偏大，治法上采取了以补肾为主，兼以活血化瘀的中药方。
帕特丽莎说她相信针灸，于是我扶着她走进治疗室，由于她的身体太重，双腿膝关节不能打弯，一个人根本上不了床，我也搬不动她。好在诊所有待售的仿古小圆凳，我就端进来一只，让她踩着小凳扶她上床。
20分钟后我进去给她做膝部按摩，虽然手法很轻很轻，却看她疼的呲牙裂嘴。治疗结束，她又做了一次预约。望着她摇晃着渐渐远去的背影，我心想她大概不会再来了。
没想到一周以后她拄着拐杖又来了，坐下来先大口地喘着粗气。她告诉我说，朋友今天有事不能送她，她只好自己驾车来。
我心里暗暗吃惊，这个胆大妄为的老太太，走路都得拄拐杖，还敢开40多分钟的车。城里车水马龙，她是怎么对付的，真是不可想像。我把小凳搬进治疗室要扶她上床，她摆摆手说声No，挣扎着硬是自己上了治疗床。
帕特丽莎的情况一次比一次好，这是我没有想到的。她坚持每天吃中药，每周来做一次针灸，她的脸不再像以前那么虚浮了，耷拉着的脑袋也立起来了。她告诉我现在她很能睡。果然，只要扎上针，她就呼呼地睡着了，每次治疗完毕，她总是微笑着对我说声谢谢。
帕特丽莎第七次来的时候，我发现她烫了头发，换了新发型，脸上似乎还化了淡妆，看上去颇有些精气神了。我对她说：“你今天看起来气色很好，你的眼睛真好看。”作为医生，只要发现病人有一点一滴的进步，我一定会告诉他们，我认为这是治疗的一部分，这会令病人振作，增强信心。
她说声谢谢，挺神秘地对我说：“你知道吗？我从年轻的时候起就每天用油膏自己在脸上做按摩，一直坚持到现在，你看，我的眼皮一点也不下垂。”我细端详了一下，果真如此。
爱美的老太太，要不是疾病把她折磨成这个样子，她应该是个美人儿。
帕特丽莎和我熟了，治疗后，如果诊所里没有其他病人，她会和我唠唠家常。
“我想继续治疗，让身体恢复的再好一些。因为冬天快到了，我得为去西班牙过冬做好准备，那里的海沙对我的关节很有好处。”
我知道有些英国人在西班牙或西班牙的属地靠近北非的小岛上拥有别墅，每年冬天他们会去那里过冬，避开英国昼短夜长雨雪交加的阴沉冬季，还会节省一大笔取暖费。
“我得自己开车去，差不多有 1000多英里的路呢。”帕特丽莎拉家常似地说着，惊得我眼镜差点从鼻梁掉下来。
我知道，从英国去西班牙，不仅要穿过英吉利海峡的海底隧道，还要横穿法国，将近1700公里的路啊。无论如何也无法让我相信，眼前这个拄着拐杖，由两个金属股骨头支撑着肥胖身躯的，全身都是毛病的73岁老太太，能独自驾车去西班牙。她可真敢想！
见我目瞪口呆的样子，帕特丽莎微微一笑：“你不要为我担心。你看，我的身体恢复的很好，这都要感谢你呢。”
“可是，只是你一个人，我确实有点担心。”我呐呐地说。
“你知道，没有人能帮助我。”她说。语气平静，没有一丁点抱怨的情绪，她只是平心静气地对我说明这个事实。
“不过，我知道自己年纪大了，不能像年轻人那样赶路，所以我计划好了，每开100英里，不管累不累，我都会停下来休息，吃点东西。还有，每天晚上都要找个旅店住下来。”她说。
看得出帕特丽莎胸有成竹，说起这次旅行，她的语气很平淡，平淡的让人觉得此行如同去一趟超市那么简单，所有的担心都是多余的，我大可不必杞人忧天。
那整个下午我的心都无法平静，沉睡在心里许多的梦，原本以为今生今世再也无法实现的梦，随着帕特丽莎的背影一个个地复活了，被我用懦弱、无望、退缩、借口等各种理由浇灭的激情，被帕特丽莎的一枚小小的火柴点燃了。
我实在是应该跑出去拽住帕特丽莎，我要对她说：“谢谢你，帕特丽莎，谢谢你给我的治疗，这比任何药物都宝贵。”