7. 母牛要产犊  
 
自从那天去农场看到那只小牛犊，我一直在想，这是多么神奇的一件事啊，小牛生下来第二天就会在草场里跑了。那只小牛犊足有七十厘米高，一米长的身子，而且有那么大的力气。而人类就不同，婴儿出生后只有吃奶和哭的本事，一切都靠妈妈照料。如果婴儿也像小牛犊一样，生下来就会跑，该是多么有趣啊。马克还告诉我，小牛出生后一定要吃初乳，只有吃过初乳的小牛才站得起来。我听得入了迷，思忖着母乳喂养的重要性，暗暗庆幸我的女儿小时候是母乳喂养的，虽然她个头不高，可是她的身体和智商都不错。
 
我对马克说，下次若有母牛要生仔一定要叫上我去看看，马克说，那当然。
    有一天晚上，马克果然叫上我一起去给母牛接生。马克又新买了一辆老爷车，微型敞蓬，白色，车牌号是JR44。马克问我这个号码怎么样，我说，在中国，人们不喜欢四，因为四和死同音。马克吓得瞪大了眼睛。我赶紧说，但是两个四是好的，两个四加在一起是八，八就是发财的意思。马克的表情仍很困惑，我们就坐这44敞蓬车去农场。
 
我仍坐在副驾驶的位置上，那条大花狗大概很长时间没洗澡了，一身臭气。它的后腿站在我身后的坐椅上，两只前爪搭在我的椅背上，狗肚子正好抵在我头顶上。我回头瞅它一眼，马克说声对不起，它必须这样，不然它会晕车的。
    车发动了，风驰电掣，那狗挺直脖子迎风而立，威风凛凛像一个站在检阅车上的将军。它的前爪不知什么时候就落到了我的双肩上，狗肚子紧贴着我的头。我觉得自己生生被这条狗绑架了，但是又无法说话，敞蓬车开起来风太大，说话也听不见。
 
到了农场，马克背起他的手术包，我和狗跟在他后面，一起向牛群走去。自从上次遭遇牛群围攻以后，我的胆量也大多了，知道那些牛不会伤害我。经过一个浅浅的池溏，大花狗扑嗵一声跳进去打了个滚，上岸时浑身沾满泥浆。糟糕，回去的时候得由这只泥巴狗押送。
 
马克向我讲解要做的事：第一步是我要配合马克将那头待产的母牛从牛群里引出到栅栏外面，第二步是将它引进一个由木桩围起来的“产房”里，第三步是给它接生。
 
母牛在离牛群不远处的一棵大树下沉思，见到我们倒也不惊慌。马克到另一边去赶它，它却朝着相反的方向走去。再赶，它又走进了牛群。那群牛见状又来了精神，围在母牛身边形成一个群体。我们必须先将母牛引出群来，再将它赶到栅栏门那里。谈何容易，一群牛跟着起哄，由于颜色差不多，我几乎找不到哪头是待产的母牛。马克锲而不舍地努力着，我也学着马克的样子在牛群的后面挥舞着木棒，赶着牛群朝着栅栏门的方向移动。母牛渐渐靠进栅栏门了，眼看胜利在望，那母牛却身子一扭，贴着牛栅栏跑到一边去了。马克气得直跺脚，一点办法也没有，只好重新再来。
这一次，当牛群再次贴进栅栏门的时候，母牛被堵在了中间，马克继续逼着牛群挤在一起向门靠近，我机警地守候在门旁。当母牛走近的时候，将栅栏门打开只容一头牛的空隙，母牛被挤出了牛群出了栅栏门，我不失时机地合上栅栏门，上好门栓，免得其他的牛跟出来。事情做得如此干净利落，我觉得自己还具备做牛倌的潜质，心里特别骄傲。 
马克兴奋地从栅栏里蹦了出来，脸上的表情就像足球场上进了球的运动员，挥动着双拳向前跑去，没跑几步又回头朝着我跑来，双手重重地拍了一下我的双肩，朝我竖竖大拇指，然后挥着双拳向远处跑去。马克的孩子气在此时表现的淋漓尽致。
 
    只要再把母牛赶到一草场边上一个用木桩圈起来的“产房”里，马克就可以给它接生了。想到将有一头小牛犊从它的母腹里钻出来，吃完母乳，忽然就站了起来，在草地上跑来跑去。这奇妙的一幕今天终于可以亲眼目睹了。
 
不成想一波三折，母牛对我们很不满，可能它觉得我们把它从牛群里赶出来脱离了群体，心里不爽，于是再也不肯配合，在草场里跑了起来。
    接下来的场面是，马克手持木棍在后面追，我跑在前面用一根树枝挡。那时我才明白，两条腿的人跑得再快也比不上四条腿的牛，虽然它肚子里藏着一头小牛仔，跑起来却如闲庭信步，不慌不忙，紧几步慢几步，反正让你追不上它。再说，它完全有理由从我和马克中间突然掉头，向另外的方向跑去，气得你跺脚也没用。有句话是牵着牛鼻子走，此时的情景却是，一中一西两个大活人，让一头母牛牵着满草场跑。
 
那天我穿一双半高跟鞋，踩在柔软的草地上，要时时提防别扭了脚脖子。大草场上，两个人和一头牛较着劲，一起跑着马拉松，不断变换着三角队形。
我不顾一切地跑着追着，天色渐渐暗下来，远处隐约可见马克的大红色T-恤，母牛还是漫无目标地自顾自地跑着，我想它可能是产前的阵痛开始了，它用跑来缓解这种疼痛，纵使跑到天亮，也别想再追上它。可是，马克不停我就不能停，晚上的荒郊野外很冷，一开始还出汗，后来背上就变得冰凉，几乎要打哆嗦了。
 
天完全黑了，如一口大锅沉沉地压下来，牛不见了，看不见马克，狗也不知躲到哪里去了，寂静无声的草场上，只有孤零零的我，什么也看不见，听不见声音，辨不清方向，走不出这个大草场，不过我相信马克不会扔下我不管。果然，远远地传来马克的呼喊声，我回应着，朝着声音处走过去，终于见到了精疲力竭的马克，他怒气冲冲地喘着粗气对我说，我们回去！
 
    在车上，马克怒不可遏地对我发着牢骚：
难道我容易吗，五年了，每天每天，我总是细心照料着它们。五年啊，每天每天，从不间断，它们竟然这样！
        我知道他想表达的意思是，这些牛真是没良心！
        我说，牛是没有思想的，你为什么要跟牛生气呢？
        是吗？我生气了吗？马克马上转过来脸，一脸平静，证明他没生气。没有啊，我从来不生气。他说。
    我说，刚才你对那头母牛生气了。
    不，不，不，我从来不生气的，我总是很快乐的。
    面对口是心非的马克，我不想再火上浇油，他够不容易的了，于是我转个话题问他：
    母牛能够自己生产吗？
    答，可以。
    我说，那你明天一早到阿巴格弯尼的时候，会见到一头小牛正站在那里吃草。
    答，也许。
    接着，敞蓬车开始发疯似地在盘山小道左拐右拐，大花狗照旧用它的两只前爪按住我的双肩。我的后脑勺抵着它的肚子，感觉暖暖的，黑暗中出现了灯火，是个小旅馆。
    我们进去喝一杯。马克气乎乎地说。