3. 酒吧里的故事
 
螺钉山是森林里的一座小山，从远处的高山上看这里仍是山谷，但山谷之下还有山谷，有河的地方才是最低处。麦芽铲酒吧是一个典型的英格兰乡间酒吧。来这里的大部分是土生土长的农民，每当夜幕降临，酒吧里昏暗的灯光下，人手一杯酒，没有酒肴，干喝，边喝边聊。酒吧就在我的楼下，不过我很少进去喝酒。
 
雪梅每次到我这里来，都要请我下楼喝一杯，她总是给我点一杯加冰的蓓蕾丝，有时要一杯加柠檬的苏打水。雪梅的英文好，很快就跟那些老少爷们聊上了。他们会转弯抹角地问她的年龄，跟我俩讲述发生在螺钉的故事。
 
“很久很久以前”是故事的开头。所谓很久很久以前，不过是四十年前的事，有一个马戏团来螺钉演出，团里的一只熊跑出来，咬死了村里的一个孩子。这就是故事的全部内容，也是螺钉最著名的故事。年近七旬的老人KILL是见证人，所以故事总是由他来叙述。KIIL有好几个名字，KILL是他最常用的名字，意思是杀死的意思。他说他的母亲忘记了他的生日是哪一天，但是他总是把7月28日这天作为他的生日。他的生日快到了，每次来酒吧都要提到这件事，因为那是他的七十大寿，到了这一天他会来酒吧喝酒庆祝。我在想，他们的生活多么简单，岂止是简单，说是单调也许更恰当些。
 
有一位名叫约翰的汽车修理工，大约有60岁，每次都和他的同居女友海伦一起来。他很健谈，问我针灸是怎么回事，每次都要跟我讲，他的前妻在多年前因患什么病截肢了，只要提起这事，他脸上的表情就相当痛苦，我还以为他的妻子已经去世了，很是同情他。有一次，他说他的妻子现在住在一个什么村，我很惊讶，难道他抛弃了患病之妻？无从知晓。
 
酒吧里的谈话内容的确十分乏味，因为他们实在没有什么新鲜事可谈。有时候，他们会争着告诉我，有一天墙壁上木雕的人头眼睛里流泪了，落在KILL 的头上。让我猜猜是怎么回事。原来是楼上莫医生的儿子小东东洒了水在地板上漏下来了，说完大家就大笑起来。
雪梅的到来让昏暗的酒吧整个明亮了，雪梅成了这里的明星，是他们争相谈话的中心，他们会问，中国的冬天也下雪吗？中国的酒吧什么样？雪梅说，我在青岛开了一间酒吧，如果你们去，我请你们喝一杯。他们的眼睛就放出惊奇的光。他们一遍一遍地学说雪梅的名字，正说着别的，一会儿又回到这名字上来，像一个个小学生，认真地练习着发音。
 
有一次，他们中的一个年轻男子喝到一定程度，走过来邀请雪梅跳舞。大家都很兴奋，起劲地为他们鼓掌。一支舞曲过后，我和雪梅正聊着，那人走过来站到我们桌前，讪讪地望着雪梅说道：“对不起，可否打扰一下，“ 我和雪梅一齐望着他。 “也许我刚才邀请你跳舞会使你感到尴尬，”然后顿了一下，“如果真是这样的话，我要向你道歉。”他憨气可拘，像是一个犯了错的小学生向老师承认错误。我和雪梅认认真真地听着，等明白过来是怎么回事，一齐笑了起来。
在这个小乡村，很少能见到漂亮的外国姑娘，这个男子邀请雪梅和他跳舞，一定是鼓足了勇气，过后他担心这个举动也许会冒犯了雪梅，所以前来道歉。
啊呀，他们真是太可爱了，雪梅感叹道。
 
有一天莫医生一早要去西思罗机场，我不能搭他的车上班了，清早去坐公共汽车却错过了时间，下一班车在两小时以后。我跑回去找马克，那家伙早已不知去向。我又跑出来站在路边，希望能搭个顺风车，可是又没有勇气伸手，正犹豫着，一辆车稳稳地停在我跟前：你要去哪儿？原来是约翰。他的汽车修理厂就在我工作的小镇附近。约翰一直把我送到镇子上才转回去。我说，晚上我请你喝一杯吧。约翰摆摆手说，这是我的荣幸。
 
有一天，一对来自伦敦的夫妇来到酒吧，女的约莫有50多岁，举止和谈吐显得很有教养，男的70出头，瘦脸独臂，样子猴精。马克招呼我和雪梅过去和他们认识。那男士知道我住在楼上，马上自豪地对我说，这楼上的房间都是我设计的。马克在一旁说，对，对，他是很棒的设计师。
啊呀，原来是你呀! 我长吁了一口气，那卧在窗户上方的黑色木乃伊，那横贯房间的黑色木梁，还有，悬在我头顶上的超大浴盆，都是出自先生您之手啊，我不知该说什么才好，心里有些纠结。
你喜欢这里吗？独臂人问我，很期待的表情。
嗯，我喜欢镙钉。
你喜欢你的房间吗？他向上指指。
Excellent ！ 这是我刚刚学会的一个英文单词，此时用在这里完全是下意识的口是心非, 我有个习惯，学会一个单词就尽量寻找机会用上，虽然使用的时机不是很得当，诚实地讲当时我脑子里蹦出的是两个中文字：狗屁！
设计师开心地笑了，好像还说了声谢谢。
我记得当时狗屁这两个汉字一下子就钻进了脑袋，这我知道有点粗俗，这可不是我的错。
谁都想让自己的作品得到别人认可，这点我懂，可是看到马克笑嘻嘻地向设计师献着殷勤，说明他很认可这个蹩脚的设计，我心里暗自发笑，让他俩一起愚蠢去吧。
 
雪梅要走了，大家送杯酒表示送行。过了不久，我也要离开螺钉了，头一天晚上我去酒吧跟大家告别，约翰和KILL分别送我一杯酒。离开后一个月将是KILL的生日，我提前送一张生日贺卡给他，上面签有雪梅的名字，祝他生日快乐。