1. 麦芽铲旅店
 
当房东马克不无骄傲地对我说，这所老房子已有900多岁了，我不怎么惊讶，因为它实在太老了！有一天我站在楼下的餐厅里，故意弯下膝来颤了几下，刹那间整座楼都抖动起来，肥胖的玛莉娅慌忙从酒吧里跑了出来。
 
住进去以后我对老房子的格局才有了点认识。这座从伦敦拍卖会上买到手的老房子，几年下来，马克变戏法似地将其变成了拥有11个房间的旅店——保留了原来的名字和建筑风格。每当说起这些，马克苍白的脸上就会泛起红晕——这是他的骄傲。
 
底层有一个可供三四十人就餐的餐厅，临街一间是酒吧，吧台是褐色的原木，木纹已变得十分光滑。一根粗大的树桩是吧台的顶梁柱，柱子上挂着一具风干的牛头，硕大的眼珠子瞪着往来的酒客。酒吧的后门入口处有一眼深井，井盖是一块透明的玻璃，井里点着一盏灯，幽暗的灯光似乎在讲述一个古老的传说 。
 
酒吧里有一架雕花的钢琴。不过没有人弹奏。每当夜幕降临，酒桌上便会燃起蜡烛，住在附近的农夫们三三两两地来到这里，在昏暗的烛光下饮酒，聊天，下国际象棋，或是打桌球。还有的，到二楼去打古老的地滚球，那球比铅球大一点，在地板上发出打雷样的隆隆声。酒吧里，农夫们的开怀大笑常常传到楼上我的房间里。
 
走进麦芽铲旅店，给人一种走进远古的感觉，马克搞了些风干的兽头装饰他的老房子，这些兽头栩栩如生，二楼我住的单元，大门上方有一个狐狸头，诡秘小眼睛总能与我的目光接触，晚上我去卫生间时必定与它碰头，它目不转睛地盯着我，我也死死地盯住它，一点儿也不怯场，彼此打个平手。
 
从一楼沿着楼梯上楼，就从远古走到了今世，二楼分成左右两部分，一部分是娱乐室，可以打地球，也可以用做会议室；另一部分是一个三居室的单元房，房间的装修古今参半，地毯铺至卫生间，厨房和卫生间的设施一应俱全，我和莫医生一家租这一单元，我们各租一间，另外一间朝北的大屋子是旅店的晾衣房。
三楼的客房就比较高级，每间房都配有独立的洗澡间，雪白的大浴缸，闪闪发光的不锈钢笼头，颇有些气派。
一座破旧的900年老屋，如今改造成古今参半的旅店，可以想象马克动了多大的心思，付出了多少汗水。马克还不到40岁，他瘦弱的身体里蕴藏着多少能量！