一九六九年春节之后，紧锣密鼓的上山下乡运动进入了新高潮，学校组织六九届学生一次又一次到火车站欢送一批又一批响应毛主席号召去农村插队的“老三届”。

三月份，火车站的哭声覆盖了珍宝岛的枪响；四月份，庆“九大”震天的锣鼓声淹没了火车站的哭声。宫苹的姐姐去内蒙古牧区插队了，庆庆的姐姐去山西插队了，我们院里的几个“老三届”也各奔天南地北，有的去延安了，有的去云南了，有的奔赴北大荒了，只有向红红当了后门兵。

五月学工。

六月支夏。

七月初，校军宣队传达了北京市革委会关于六九届毕业生百分之百上山下乡的决定。班主任高老师安排班上的同学分成小组以大字报的方式写决心书，并叫我代表全班同学给红卫兵广播站写一份决心书，各个毕业班坚决服从分配的决心书像漫天的雪片飞进红卫兵广播站，“屎壳郎”到班上来把宫苹叫走了。很快地，学校大喇叭里，宫苹和男广播员用慷慨激昂的声音一遍又一遍地重复：毛主席挥手我前进，广阔天地炼红心。走上山下乡的道路，走与贫下中农相结合的道路。到农村去、到边疆去、到祖国最需要的地方去……

我既没跟爸爸和妈妈商量，也没与宫苹和庆庆通气，当天就报了名去黑龙江生产建设兵团。

上北大荒，找钱薇，我早就等着这一天呢！

没过几天，宫苹和庆庆也报了名去东北兵团。

我惊讶地问：“小辣椒，你们大院的孩子不都去当兵了吗？”

宫苹也说：“真的哎，你放着正规军不当，跟我们序列兵凑什么份子？”

“陈勇说来着，他爸能把我们俩都安排在北京当兵。”庆庆不无炫耀地说，陈勇的爸爸是北京某部队后勤部主任，“我姐告诉我别当兵，说当女兵就跟当尼姑似的。她上山西插队因为苏联在中蒙边界囤兵百万。早晚这边儿也得打起来。到那会儿，山西就是前线了。她在山西前线，我在东北前线，你说，我爸妈得多骄傲啊。”

啊？我心想，蒙古跟山西不还隔着一个内蒙古吗？山西怎么会是前线呀？可我嘴上没说，不想冒傻气，让庆庆逮着踩咕我。

宫苹却很满意：“那好，咱们仨在一块儿。”

庆庆还说陈勇也报名上东北了。

毕业分配像变魔术一样消除了男女生的分界线。

臧海凝把陈勇、宫苹、庆庆和我召集在一起，提议说：“快下乡了，这一去，还不知道什么时候能回来，咱们好好玩一圈北京城吧。”

快嘴庆庆嗔怪说：“臧海凝，我们都报名上东北了，就你一个不跟趟儿，非要上什么干校。”

臧海凝说过，他爸爸快去五七干校了，因为年纪大身边需要人照顾，所以他准备随他爸爸去干校。

“那就算你们大家陪我玩儿吧。”臧海凝一反常态，恳切地说。

我失声笑道：“叫你这么一说跟‘天涯去不归’了似的。”

“那倒不是。只不过，咱们总算是同窗一回，等再聚到一起还不知道是猴年马月呢，也许到那时候面目全非，该‘笑问客从何处来’了。”

陈勇耐不住了，“得了，得了，别那么文诌诌的了。说，上哪儿玩去？”

臧海凝不假思索地：“上香山，爬鬼见愁，怎么样？”

“行行行！”大家一致赞成。

臧海凝像电影里的指挥员一样，一挥手，“那，每个人带个行军壶，家里有干粮的带干粮，没干粮的带点儿钱，明儿早上六点半在陈勇他们大院门口集合。”

“没问题！”

“好，不见不散。”

第二天，倒了几次车，走了些冤枉路，四个小时以后，我们终于兴致勃勃地走在了香山郁郁葱葱的山林之间。

“走，上鬼见愁吃午饭去。”臧海凝一声令下，五个人像攻打冬宫一样向香炉峰冲去。

山顶上，树荫下，我们分享着各自带的糖三角、菜包子、酸倒牙的沙果和解渴的梨。

宫苹轻轻地哼起一首似曾相识的曲子。

“挺好听的，这是什么歌？”我问。

“哦，一老歌。我爸教我的。”

无所不知的臧海凝说：“这歌叫《送别》，李叔同写的词。李叔同是个多才多艺的僧人，僧人就是和尚。”说完他跟着宫苹一起唱起来：

长亭外，古道边，芳草碧连天

晚风拂柳笛声残，夕阳山外山。

天之涯，地之角，知交半零落。

一觚浊酒尽余欢，今宵别梦寒。

臧海凝放开喉咙，调子悲怆而缠绵，时而像汹涌的海浪将宫苹柔缓凄婉的声音淹没，时而不协调地抢前落后。

我耐不住了，说：“算了吧，你们俩。高高兴兴地出来玩儿，唱什么颓废老歌？要唱，哎，咱们唱这个。”我大声唱起来：

是那山谷的风，

庆庆和陈勇不约而同跟上来：

吹动了我们的红旗！

是那狂暴的雨，

臧海凝和宫苹互相看了一眼，也加入了我们的合唱：

洗刷了我们的帐篷！

我们有火焰般的热情！

战胜了一切疲劳和寒冷！

……

发榜那天，我、宫苹和庆庆兴冲冲地去看榜。宫苹、庆庆、陈勇被都批准了，还有我们班的柳云琴，唯独我榜上无名。

前两个月，爸爸又被关起来参加“学习班”了。有人揭发他参加了反周总理、反“文革”的“五一六”反革命集团，连妈妈也因拒绝揭发爸爸而被关进“学习班”。平时，爸爸妈妈一贯教育我要热爱毛主席，热爱党，即使他们有反动思想也从未泄漏过天机。还好，没人来找我揭发爸爸妈妈的“罪行”，不然我该不知道如何是好了，我对毛主席再赤胆忠心也没法无中生有啊。眼前不妙的是，我们这一届去兵团的政策是，不怕出身不好，就怕问题没有结论。现在大家都知道我爸爸妈妈出问题了，真丢人现眼。十六岁的孩子心目中的自尊比生命更重要，“丢人”的事再小也如同天马上就要塌下来那么大。

我心灰意懒垂头丧气地回到家不一会儿，臧海凝来了。

“就我倒霉。”我一脸愁容。

臧海凝安慰我：“别着急。找高老师去，叫她帮咱们跟东北招兵的人说说。”

我惊讶地问：“‘帮咱们’？你不去干校啦？”

“我改变主意了。”

“那你爸爸那儿呢？”

他回答：“我爸说他还没老得走不动路，用不着我照顾。他叫我去闯自己的路，我巴不得他这么说呢。”

“那，咱们现在就去。”犹如看到了柳暗花明，我精神大振。

又是几个不眠之夜，宫苹陪我去学校打探有没有希望，不料在胡同口迎头碰上高老师。

“批了。”高老师没等我们张口就干脆地说。

我大喜过望，“我能去东北兵团了？”

高老师闭着嘴点点头。

宫苹问：“臧海凝呢？”

“也批了。你们这一届年纪太小了，才十六七岁，就走那么远。”高老师帮了忙，给我带来好消息，反而有些歉疚。

离开北京前几天的一个大清早，臧海凝来找我。

“上颐和园去。”他口气里没有商量的余地。

“行，你跟宫苹她们说了吗？”

“就咱们俩去。”语气不容反驳。

我一怔，心里突然像是敲起了急促的非洲鼓点。我喜欢才华横溢的臧海凝，喜欢跟他在一起，听他神聊、讲故事、发议论，喜欢佯作不知地被他那双故作矜持的眼睛注视。虽然有时候当面说他是三寸不烂之舌，其实对他的口才羡慕得要命，然而单独跟他在一起我连想都没想过。这，合适吗？在胡同里碰上了说几句话，一块儿上学校，正大光明的，没什么，可是俩人一起上公园就是另一码事儿了。让同学知道了会怎么说？我的脑袋是理智的，心却痒得像个小娃娃看到桌子上给客人预备的糖果，知道不该拿可禁不住要伸手。

见我犹豫，臧海凝又说：“过几天就走了，咱俩聊聊。”

一种从未有过的，说不清是什么滋味的感觉袭上心来，挺舒服的。班里好几个女生的眼睛老在臧海凝身上滴溜溜地转，包括宫苹。平时大家在一起，我能觉出来他对我和对别的女生态度不一样，虽暗嘲自作多情，却很享受他对我的另眼相待。这次，他约我一个人去玩，证明自己感觉无误，这给我的虚荣心抹了一层蜜。可是……

“嗯，好吧。”还没想好，话却自己挣脱了出来。

“那我先走一步。”他老是那么胸有成竹的，“在沙滩美术馆门口等你。别磨蹭。”

他骑了一辆红色凤凰车，我的自行车也不逊色，不但灵巧轻便，而且式样别致，天蓝底色加白条，特漂亮。

到了颐和园，买了门票，进了大门，我满心喜悦却不免忐忑，左顾右盼地怕碰上熟人。

臧海凝说：“你紧张什么？这儿又不是八公山，别那么草木皆兵的。”

也是，哪儿就那么寸，能碰上认识的人，我这才放松下来。

虽然处暑已过，热辣辣的太阳还是烤得人满脸出油。我俩从十七孔桥转到大戏台，又从长廊逛到石舫，再沿着湖边走到后山。臧海凝一路走来天南地北古今中外滔滔不绝口若悬河，他说他爸爸不但是老革命，而且是个在美国取得了博士学位的大知识分子。他从小在爸爸指导下练“童子功”，熟读了许多古文和古诗词，阅读了大量中外名著。他的世界对我来说太陌生了，他懂得那么多，知识那么广，家学那么深。相形之下，我显得那么幼稚，没见过世面，我开玩笑说他受封资修大杂烩的毒可比我深多了。他不置可否地笑了笑。

我问他开学第一天怎么是挂着彩来上学的。

臧海凝露出满脸的得意与正义，告诉我：那次，一帮没人敢惹的部队大院“顽主”管他带领的这帮“京城好汉”叫“狗崽子”。这帮“好汉”，个个家里老爷子都是开国英雄，哪吃这一套，就打起来。对方领头的“顽主”身穿将校呢，手持三棱刮刀，派头不可一世。仗着个子高、块头大，一开打，就将手中刮刀向臧海凝的脸刺过来。他头一闪，刮刀刺伤右耳上方。说时迟那时快，没等“将校呢”发出“哥们儿，上！”的号令，他一个箭步冲上去，同时从军挎里掏出出门必备的板儿砖，狠狠地拍在“将校呢”的头上。随着“板儿砖”断成两截，“将校呢”闷哼一声倒在地上。那帮“顽主”一看领头的被撂倒了，立马如鸟兽般散去。“好汉”们乘胜追击，把他们打得落花流水。要不是有人喊了一声“雷子来了”，这帮“好汉”得一直追到部队大院里头去。“将校呢”头上缝了十多针不算，还住了两个礼拜医院。

“把人家打成那样，你倒挺得意的似的。”臧海凝洋洋自得的冷酷腔调让我不满。

“无毒不丈夫。”臧海凝绷起脸说。

“那你头上挨刀，怎么吊着胳膊来学校呀？”我有不解。

臧海凝面带窘色说：“其实头上那刀根本不碍事儿，可是追那帮人的时候，我没小心拌了一跤，把胳膊给摔坏了。”

聊起学校的事和班里同学，臧海凝把同学分成三六九等。我和宫苹属第一等，柳云琴归第二等，庆庆和陈勇算第三等。我有自知之明，宫苹当之无愧是最聪明那一类，我比她差得太远了。要把我跟宫苹放一块，那简直等于是贬低了班上最聪明的同学，包括他自己。可看到他嘿嘿一笑的神情，我明白了，他把自己凌驾于班上的三六九等之上，是在云端里俯瞰众生。要搁着平时，我特反感这种妄自尊大的人，此刻却没有那种感觉了。

臧海凝振振有词地分析道：“你冰雪聪明，一点儿不比宫苹差。从性格上来讲，你们俩的区别在于：你爽直率真因而不乏可爱之处，宫苹长得美是很美，但她矜持有余，颇像个没有生气的瓷娃娃。”

叫他这么一说，我也觉得宫苹确实像个瓷娃娃——翘翘的鼻子，大而圆的眼睛，白得透明的肤色。不过我倒没觉得她没有生气，便说：“反正我要真有宫苹那么聪明就好了。不过，琴子是个蹲班生，她怎么可能是聪明的人？小辣椒比琴子聪明多了，俏皮话又多来得又快，我觉得她脑子特灵。”

臧海凝不以为然，“柳云琴的聪明在于她有政治头脑，她的政治嗅觉非常敏锐。在这方面，她是咱们同学里头最成熟的一个。搞政治是门儿学问，而这正是柳云琴的聪明所在。庆庆其人屁股指挥脑袋也，会说几句风凉话儿不过是小聪明而已。”

“什么呀，说话那么难听。”我叫起来，“小辣椒是刀子嘴豆腐心。其实她心地特善良。”

“话是糙了点儿。”他得意地承认，“可是理儿在。那我换句话说吧，‘没有智慧的头脑，就像没有蜡烛的灯笼’。”

我说：“你可真会转。”

“这是俄罗斯文豪托尔斯泰的名言。”

我完全被他折服了，不管他说的是不是那么回事，反正有板有眼头头是道，我甘拜下风。

“哎，向您请教个问题，行吗？”

“说！”好像世界上没有能难倒他的问题。

“嗯……”真到要说了，我又犯嘀咕。我想问的话不是跟任何人都能说的，连跟宫苹都没说过。可是他什么都知道，肯定能给我一个期待已久的答案。

臧海凝催我：“琢磨什么呢？快说呀。”

“我说了，你可不许说我反动，不许检举我。”

“你不相信我？”他故作受了伤害似的抗议。

“我相信你。可是，那也得有话在先，你要是告发我有反动言论，我死不承认。”我觉得怎么也得给自己留点儿余地。

“啰唆什么？你的问题是……”臧海凝天生一副救世主的姿态。

“毛主席说‘人总有一死’，对吧？”见他一本正经地听着，我讷讷地说，“那就是说，有一天，毛主席也得逝世，对吧？”

“古人管皇帝去世叫‘天子驾崩’。”他又在炫耀他知之甚多。

“毛主席又不是皇帝！”他的话让我一惊。

“当然不是。接着说。”

我于是小心翼翼地继续，“既然毛主席不能老活着，那……咱们敬祝毛主席万寿无疆不等于是言不由衷吗？”

他摆出一副“我当是什么了不起的大问题呢”的姿态，说：“咳，咱们平时敬祝毛主席万寿无疆是一种象征性的表示，不是真的毛主席能千秋万世永远活着，那是不可能的。历史上好多帝王将相、才子佳人，从秦始皇到苏轼到袁世凯，都找过长生不老药，到头来还不都是一命呜乎？人类的医学还没发展到可以让人不死的高度，这谁都知道。咱们敬祝毛主席万寿无疆，是表示对他老人家的一片忠心和祝他老人家健康，一种祝福而已，不带你这么实心眼儿的。”

“就是实心眼儿，怎么着吧？”我虽然嘴上嘟囔着不肯示弱，心里对他佩服得五体投地。

臧海凝想得很周到，书包里装着面包和鸭梨，我掏腰包买了两瓶汽水。吃完“午饭”，我们爬上万寿山，走进阴凉幽静的佛香阁。我爬到几乎一人高的佛台上，那佛像巨大，站在大佛的手心里，还得掂着脚才能摸到大佛的脸。我坐在大佛的手心里，靠在大佛的肚子上，两条腿垂在半空晃荡晃荡，好开心。

臧海凝默默地坐在大佛台上，像有什么心事。

“你怎么啦？”我问他。

“没怎么，我在想……”他停住了，看了我一眼，“我非在北大荒混出个人样儿来不可。”他眼睛里放出坚定的光芒。

“你现在又不是没人样儿？”我不明白。

臧海凝忽然说：“你别那么小孩子气了，咱们马上就要走上社会了。反正，我得做出一番事业来，而且一定要惊天动地！”

“我怎么小孩子气啦？”最烦有人说我“小孩子气”，我觉得自己挺成熟的。

他丢掉这个话题，沿着自己的思路说：“伟大领袖曾给他女儿送过一句话：在命运的迎头痛击下头破血流，但仍不回头！咱们俩共勉吧。”

他直视着我，眼睛里没有了以往的傲气。我的心仿佛被融化，连说话声音都找不着了，只轻轻地点点头。

他继续说：“你知道吗，上小学的时候我就开始注意你了。”

我睁大眼睛，“关注我干吗，我是不是特露怯？”

“没有。真的，我也不知道为什么，老爱看见你。一看见你，心里就挺舒服的。你从来没注意到我吧？”他的态度让我感到陌生，一时竟不知道该怎么回答。

“你下来，好好跟我说。”他像个小大人儿似的，眼睛一刻也没离开过我。

我顺从地从大佛手里跳下来，坐在他对面，说：“那时候，钱薇老跟我这儿夸你，我不得不注意你。”

臧海凝说他知道我们俩那时候形影不离，每次他们班干部开会，我老坐在我们教室前面儿那个大台子上等钱薇。

我探过身，冲动地伸过食指点了一下他的手臂，说：“我知道，那会儿，你们俩好，你还送给她一条手绢呢……”

“儿戏而已。”他无所谓地说。

“那你要是关注我来着，你跟钱薇是好还是不好？”

“不是跟你说是儿戏吗！”

我郑重地说：“这回去北大荒，我非得找着她不可。”

“这也是你的可爱之处——对朋友特真诚。可是她记不记得你，想过吗？”

“怎么可能不记得？”不过真让他说中了，我确实没想过。不过没关系，那也得找钱薇，找到她再说。

臧海凝又说：“那时候，老看见你全神贯注地看书，特认真的样子。留个童花头，穿件浅蓝色儿短袖上衣和西装短裤，挺有主见的样子，眉宇间有那么一点儿傲气，假小子似的，傻傻的、愣愣的。”

“德性！你怎么跟个特务似的？”嘴里呵斥，心里却洋溢着从未有过的甜蜜，“我不是假小子，小辣椒才是假小子呢。”

“宗庆庆是另一类假小子。你们俩气质不一样，你与众不同。”臧海凝几近恭维。

“什么气质不气质的？要那么说的话，你的气质也与众不同。”我貌似报复地说。真的，我不愿意与众不同，跟大家不一样怎么着也不是件好事。

他问我：“那你说我的气质怎么跟别人不一样？”

我想了想，笑着说：“你呀，嗯……你是傲骨气质。”

臧海凝笑了，“知我者江妹妹也。”

我觉得他的话酸了吧唧的，知乎者也的像个老夫子。

“傲又怎么样？说明我有自信心。有个名人说过，‘一个人应养成信赖自己的习惯，即使在最危急的时候，也要相信自己的勇敢与毅力’。”臧海凝又开始习惯性地旁征博引。

“谁说的？”

“你猜。”他脸上一副“将你一军”的神气。

“古今中外名人多了去了，这怎么猜呀。”我故作不屑得双手往怀里一揣，一转屁股给他一个后背。

他诡秘地一笑，“是拿破仑说的。”

我转回身取笑他：“等你当了拿破仑，让人把你的话当圣旨，也创造点儿语录来给世界上的人当名言顶礼膜拜。”

“我才不当拿破仑呢。不过，拿破仑确实不愧为盖世英雄。”他忽然打住余下的话，笑眯眯地看着我，说，“你觉得我怎么样？”

我傻乎乎地说：“你？挺好的呀！”

“就一个‘挺好的’就完啦？”他显然很失望。

哟，一顺毛儿驴。见他真的还在等待我的赞美，只得硬着头皮说：“谁都知道你是咱们班同学里最聪明的。”

他忽然变得有些迟疑：“我觉得……嗯……咱们俩……建立比同学更进一步的关系，好吗？像……保尔和冬妮亚。”

我的心怦然地跳起来。比同学的关系更进一步就等于交朋友，交朋友不是跟搞对象、谈恋爱是一回事儿吗？这么小就搞对象、谈恋爱？我张张嘴不知道怎么回答，索性闭紧嘴，使劲儿地摇头。

他似笑非笑地问：“真的不行？”

我说：“保尔和冬妮亚之间不是革命的友情。”

“什么革命友情不革命友情的，你不是说我‘挺好的’吗？”看得出他的窘迫中夹着不快——他不习惯自己的一意孤行受挫。

“你是挺好的。”我极力劝慰。

“那为什么不能交朋友？”

“我说不清楚。”我低着头实话实说。

忽然，他伸出一只手来拉我的手。

我像被马蜂蜇了似的甩开他的手，“干什么，你？”

“你？”惊愕的臧海凝，声音有些颤抖，“真的不想跟我好？连想都没想就给否了。”

我看了他一眼，被他眼睛里的怒火狠狠地灼了一下，生气地说：“当然想过！我有自己的想法。”

他的眉尖拧到一起，“哪儿有你这么快就想好的？”

“这种事儿用不着想三天三夜。”明知道这样只能是火上浇油。

沉默，有点儿令人窒息，片刻，臧海凝跳下佛台，眼睛看着别处，命令般地，“走吧。”

我瞟了他一眼，他的脸绷得紧紧的，涨得通红。

我们一路无话往山下走，看得出，他心里的火气在膨胀。我心里那一片明媚灿烂的春光也被一场盛夏突如其来的冰雹砸得无踪无影，实在想不出什么能挽回局面的话。

出了公园，取了自行车，离开存车处，他大声甩下一句，“你有什么了不起的”，骑上车，猛蹬几下，头也不回疾驰而去。

我推着车走出存车棚，看着他的背影，郁郁地骑上车，有气无力地蹬着。

上午俩人在公园里闲庭信步时的快乐烟消云散了。这茶刚喝出点儿味道，怎么一下子就连茶带水全打翻了？谁打的，是我？还是他？我是没什么了不起的，从来也没有觉得有什么了不起的。他干吗呀？一起聊天，一块儿玩多来劲儿呀，偏要“交朋友”？再说了，宫苹对臧海凝特注意。人不是说才男配秀女吗？其实，他跟宫苹好，倒应该是件挺自然的事儿。哎呀，要是宫苹知道他想跟我好，肯定得吃醋。我这人怎么回事呀？从前钱薇跟他好的时候，我曾经羡慕过。现在他想跟我好，我应该高兴才对呀。可是，这会儿怎么一点儿也找不到感觉了？不管怎样，他的自尊心受伤害了，生气了。没准，他再也不理我了。从此以后听他讲故事、雄辩、神聊都没我的份儿了，从此以后不能像月亮围绕地球一样跟他在一起了，从此以后他就像街上过往的行人和车辆一样与我毫不相干了……这事儿闹的！

夜静静的，月光清凉，声嘶力竭地叫了一天的知了不知道钻哪儿去了。早秋的风悄悄地掠过树梢像是怕惊了熟睡人的梦。夜怎么这么长？时间的脚步怎么这么慢？我迫不及待地等待明天。明天要离开北京了。告别北京，意味着告别少年时代，走向新的生活。过去战争时期，我这个年龄参加革命的叫“红小鬼”；现在和平时期，我们参加上山下乡这场革命运动的叫“知识青年”。也就是说，“知识青年”和“红小鬼”是一回事！我要学习保尔·柯察金，学习《军队的女儿》刘海英，学习……

突然，臧海凝从外面跑进来，一声不响地拉着我往外跑。他显然还在生气。我们在一个没有灯光的楼道里——像是一个学校的楼道，从楼上跑下楼梯。每一层楼的楼道里都挤满了人，有的围成一个圈蹲着，有的面对面站着，有的七歪八倒地靠在墙上。黑暗把他们的衣服和皮肤染成黑色，可整个大楼却像空无一人般死静。他使紧地攥着我的手，躲过人群，从楼道的一头跑到另一头。再下楼梯，臧海凝不见了。楼里突然充满了嘈杂的人声。接着，我被一股强大的力量扯着、拽着、推着、拥着，像是飘着，又像是在飞。脚不沾地地出了楼房的大门，我发现自己独自一人站在高山之巓，前后左右空荡荡、黑黢黢的，脚下是无底深渊，四周是悬崖峭壁。心悬在嗓子眼……怎么办……学狼牙山五壮士？心仍旧悬在嗓子眼，我闭上眼睛纵身一跳。

我猛地一蹬腿，倏地醒来，天已经亮了，时针指向七点。