诗人的太平洋天堂：巴勃罗·聂鲁达的智利家园

作者：克里斯·莫斯（英）

“如果走遍瓦尔帕莱索的所有阶梯，我们的路程大概可以绕地球一周。”诗人巴勃罗·聂鲁达指的是智利第二城——一个重要的海港，亦是最浪漫的、让人喜爱的大都市。也很可能他是说你在被当地人简称为瓦尔帕所要上行下走的路程。城市散布在42个山岗上，其豪宅、房屋、棚户区以及斜陡的鹅卵石路面向大海舒展开去。当你迷了路亦或是热不可耐时，救援即在——可以搭一程四个竖式缆车之一以减少攀登。

之前，我曾去过瓦尔帕，品尝过酸橘汁腌鱼，也享用过附近卡萨布兰卡山谷美味的葡萄酒。此次到来主要是为了探索这个城市同获得诺贝尔文学奖的智利诗人之间的关系。由路易斯·尼科和盖尔·加西亚·贝纳尔主演的新片《聂鲁达》于今年4月7日在英国公演。这部电影与今年开航的由英国希思罗国际机场直飞智利圣地亚哥国际机场（距离瓦尔帕莱索一个小时左右）的航线势必重新燃起公众对智利第二个城市的兴趣。

我在瓦尔帕莱索以南84公里的黑岛酒庄开始了我的迷你朝圣之旅。这里不是岛屿，而是个华丽的海滩。1944年，聂鲁达开始在这里建造一座住宅。他在这里创作了《漫歌》——他的杰作，还常在这里举办派对。两位建筑师按照这位挑剔客户的要求花费了大约20年的时间建成黑岛酒庄。与此同时，聂鲁达作为参议员和共产党领袖周游智利和海外，包括在布宜诺斯艾利斯和墨西哥流亡了好几年。但是，正如聂鲁达所说：“房子一直在成长，像人一样，像树木一样。”

每10分钟，14人一拨进入黑岛酒庄，每人发一个音频解说。虽然解说像学术专题那样详细并且不可避免的对聂鲁达赞美有加，却不乏有启发性。这个建筑可以堪称是个奇迹，房间照诗人的激情装饰。一个客厅形同一艘船，另一个像火车车厢。巨大的雕塑在每一个角落里突然出现，窗台上摆满了装着船模的瓶子。聂鲁达是个狂热的收藏家，瓶子、贝壳、昆虫、蝴蝶，还有他衣柜里诸多的花呢夹克、披风和帽子。

船只般狭窄的走廊和陡峭的楼梯、耀眼的油漆、刻意不匹配的现代家具，让人感觉房间布置并不过时。它使人想到一个爱嬉戏、爱异想天开的聂鲁达，一个爱奢华的共产主义者。为了招待朋友，他有一个超大酒吧台，他喜欢客人们根据他拟定的主题盛装而来。

装嫩？也许，但是聂鲁达说：“不爱玩耍的人心里已经没有了童真。”

房外便是聂鲁达的墓，下面是一个令人惊叹的岩石海滩。即使是风平的日子，海浪依然冲撞着礁石，青绿色的海浪顶着白色的浪花，带着神奇的光。我请一个巴西女士给我照张照片，她毫无顾忌地倾吐了她对聂鲁达的情感。“我一直在流泪。这真是一个神奇的地方。好多年了，我一直想来这儿。”我不知道任何欧洲诗人有这样的影响；我也不能将她的激情当作典型的拉丁美洲人而不当回事。过了一会儿，在咖啡馆里（那里提供聂鲁达牌葡萄酒），当我提起那个巴西朋友时，一个当地女人惊呼，“真蠢！”人们对聂鲁达的看法是两个极端，尤其是在他的祖国。一位当地人告诉我，至少三分之一的智利人支持皮诺切特，这使他们成为聂鲁达的反对派。

在路边的餐厅吃罢午餐，我出发去瓦尔帕莱索参观山顶上的聂鲁达故居——塞巴斯蒂安（以原来的主人塞巴斯蒂安·科拉多命名）。1961年9月，他在这里举行过盛大的乔迁派对。聂鲁达喜爱庆祝除夕，从房屋顶层望去，我完全理解。白日，满眼是瓦尔帕斑斓的木制房屋和棚屋，色彩交替着延展到港口；夜晚，那无数星星点点的灯光犹如在镜子里看天上的银河。

此处住所（亦有音频解说）不像黑岛酒庄那样杂乱，相比更加优雅时尚，表达了聂鲁达个性的另一面。仿古地图、艺术品以及来自亚洲的屏风——他的异国游历显而易见。一张大幅沃尔特·惠特曼肖像道出他对主人的影响。另外一幅是科克伦勋爵，使我们联想到苏格兰与智利独立战争的关联。一只古色古香的游乐马再次提醒我们主人未泯的童心，亦或他是个恋旧的人。墙壁是活泼的色彩蓝与粉，一首关于塞巴斯蒂安的诗里说明那是为了“让他们起舞”。

阳光涌入房屋顶层，他的工作室。椅子上染的绿墨水让我想起了迪伦·托马斯拉恩的棚屋。这二位都是享乐主义者、好色、酷爱社交；但也都需要各自的隐居处静心写作。

“我对圣地亚哥感到厌烦了，”他写道。“我想在瓦尔帕莱索找一个小房子，安静地居住和写作。但必须符合一定的条件，不能太高或太低，应该是孤寂的，但不要过分。”

塞巴斯蒂安满足了他的要求。塞巴斯蒂安是最理想的城中之家：宁静祥和、享有瓦尔帕莱索的美景，又是一个欢乐、多姿多彩的地方。任何人都会告诉你，瓦尔帕缺乏大博物馆和其他景点。但除了是个相当令人开心和激发灵感，聂鲁达的诗意之家是任何渴望了解智利及其近期历史的人必访之地。在黑岛酒庄，他的诗歌和政治合为一体。在塞巴斯蒂安，他走上国际显要地位。两幢房屋处于各自的环境，与之融合，重塑其周边的景致。

“我热爱瓦尔帕莱索，”聂鲁达写道。

“全世界海滩中的女王/波浪与船舶的领英，...我爱你罪犯横行的小巷。”

我也偏爱瓦尔帕莱索。从塞巴斯蒂安步行回酒店，一路下坡。我穿过小巷和街梯，经过迸发出街头艺术的墙壁，路过迷你酒吧和阴影覆盖的广场，对这座“疯狂港城”有了理解，对聂鲁达亦是如此。

在智利，与聂鲁达相关的地方不只是黑岛酒庄和塞巴斯蒂安。他在圣地亚哥的贝拉维斯塔区拥有第三所宅子——拉沙斯科纳，也值得一游。聂鲁达出生在种植葡萄的马乌莱地区帕拉尔市，在南部城市特木科长大（那里有专门的步行道）。作为外交官，他曾旅居墨西哥，加泰罗尼亚，英国统治下的缅甸（“我仍然讨厌英语”，他写道），锡兰，爪哇和新加坡。作为一个环游世界的行吟诗人，聂鲁达对热爱旅行的人有着强大的吸引力。请务必去拜访一下他最喜爱的两个海滨故居，以及他心爱的瓦尔帕。即使不能真的绕地球一周，你依然会看到他那充满诗意的世界。