忙碌了一天,病人也看完了,再查查电子病历中的电话信息,发现其中一条信息是由护士转来的。
护士的信息说,今天一个叫丹的病人打来了电话,但没给护士讲具体原因,只是要求护士转告我,要我亲自与丹通话。
通常情况下,无论是开药,有新病情,新问题,病人都会先与护士交流, 多少省了医生一些时间。
在回丹的电话之前,我脑海里回放了一下丹的情况,严格说来,我用不着打开病历就知道丹的一些病情。
丹先生是一位近七十的白人男性。他家往在远郊,离我们诊所其实还有一个半小时的车程。遇到高峰或塞车时,估计得花二个小时至二个半小时才能到这儿。
丹先生像众多的美国蓝领中产阶层一样,身体胖胖的,还吸烟几十年,显然存在有多种疾病的危险因素,走起路来有些两边摇摆,双脚分的很开。虽然是男人,话匣子打开后就再难以关上。反而他太太思的话语却很少——这大概就是所谓的互补吧。还有一点,他总带着一个手机大小的电子记事仪, 上面记有他每天要吃的药名,剂量及次数。开始我认为他挺科技前卫的, 后来他给我看了一下, 原来是一台20年前的“手掌 (Palm)”。在诊所里丹先生的特点是冷幽默,言语及面部表情夹带着一些诡异,回答问题时,不停地抱怨身体永远有病痛,充满着负能量。然而,每每行将结束诊疗时,嘴角上却又总是带着微笑地提醒我,别忘了六月后要来随诊看我。
记得有几次,问他最近病情有什么烦恼时,他都将头转向太太思。然后狡诘地露出一丝微笑地说,她烦我。
思总是无可奈何地,简单地说,“瞧他说的。”
在西方文化中,当外人面这么说家里领导的还不多见。开始多多少少地,作为医生,也有一????尴尬。 第一次听到时,丹在说出太太烦他后,立即告诉我,他只是开了个玩笑。丹与思都结婚近五十年了,两人青梅竹马,风风雨雨一起走过了近半世纪,磨合数载,不离不弃,百炼成钢。两人对对方了如指掌,其实非常地心心相应。这如今在离婚率高达50%的米国,还得景仰十分。
其实对丹先生的言行举动我已是十分熟悉了。
自独立行医1年后,丹就开始成为我的门诊病人,从此风风雨雨15年,每六个月丹都会按时来到诊所来看我,百分之九十情况下他都是与太太思一起到达。有时候也会迟到,但总会知道他会来随诊的。
话说回来,丹先生来看病的主要有几个方面,有颈椎病,腰椎病,糖尿病外周神经痛,还有手发抖等。显然这些病都不足以危及生命,但长期互信的关系,定期的随诊,却也将其病痛控制在他可以承受们范围内。
想到了这么多关于丹先生的事, 该给丹先生打电话了。也许他有什么急症呢。
电话拔通后,接电话是丹先生。
我说,“嘿,下午好,丹先生。“
丹:”你好,医生,感谢你给我回电话。“
我说,”没关系,我怎样帮你?“
丹:”对不起,我取消了今天去门诊看你的预约。我想告诉你……“
丹的话中稍有停顿,但声音还是宏亮有力的。偶尔带着狡狤的笑。
我说,”没关系,谢谢你告诉我。“
丹又停顿了一下,然后说:”过去一个月,我大便出血,胃镜检出食管癌,已是IV期了,有肝转移。已做了化疗,明天开始,我要进入临终关怀了。“
我惊谔了,顿时不知道说什么好,作为医生,知道这个诊断预后及临终关怀的意义。
我突然对他说,”丹先生,我能为你做点什么呢?“
他语气中似乎一点也没有任何的悲伤,反而很坚强,很坦然。也许已走过了急痛期,也许已做好了去更好地方的准备。
他说道,”请你继续帮我开那些需要的药吧。“
他指的是神经病痛及颤抖的那些药。
我说,”没问题,一定会。“
最后,我只能告诉他,“希望你一切都好,我会常惦记到你并为你与家人祈愿。”
他向我表示了感谢,再见后挂了电话。
此时我有些怅然。估计几个月后丹就要走了,但我会记住他这个有个性的病人, 还有他的坦然。
(本文纯属虚虚构,如有雷同,只属巧合。)