到米兰不去米兰大教堂 (Milan Cathedral) 就好比到北京不去故宫一样。米兰大教堂的江湖地位在世界五大教堂里排名第二,仅次于最高统帅梵蒂冈圣彼得大教堂,另外三座依次是西班牙塞维利亚大教堂、意大利佛罗伦萨大教堂和英国圣保罗大教堂。考虑到小小梵蒂冈是意大利的国中之国,五大教堂的过半江山都落在了这个亚平宁半岛上了。
前年去伦敦,曾在圣保罗大教堂前过其门而不入,另外几大教堂还未得机会霑其雨露,这次在米兰,当然不能错过了。于是,按图索骥,寻芳而去。
觐见
到底不愧是米兰大教堂,远在几个街区之外就从钢筋森林的空隙处领教其宏伟震撼的气势了。到了面前的小广场,看到一整座用白色大理石砌成的高耸挺拔的"大理石山”,不由倒吸一口冷气,
马克吐温说它是“大理石的诗”,信哉斯言!那种niubility让人不由对宗教的至高无上有了深深敬畏,不得不说建堂者的目的达到了。
慑于大教堂的雄威,我需要先在心理上舒缓一下,就没有立刻购票直奔主题,而是到了对面大mall七层餐厅喝咖啡压压惊..)。其实是饿了,点了些意大利餐吃了起来(爱国胃这时也不得不收敛一下了)。
隔着玻璃就可看到近在咫尺的大教堂,游人正在攀援而上。由此可见,教堂至少有七层高。
这是世界上最大的哥特式教堂,德、法、 意等国建筑师先后参与了主教堂设计,因此汇集了多民族的建筑艺术风格。上半身是哥特式的尖塔,下半身是典型的巴洛克式(Baroque) ,还融入了新古典式。虽经多人之手,却不失为集大成者 (俗称大杂烩),始终保持了“装饰性哥特式”的统一风格。
这些各国建筑师之所以"先后"而非"同时"参与设计,实在是因为他们不是同一代人啊。该教堂最奇葩的一点是,它的建造历时近六个世纪,于1386年开工,1500年完成拱顶, 1965年才正式完工,跨度达579年,活生生从我们的大明初期到了文化大革命的前夜,这得多少批前浪啊!这期间,咱们的园中之园-圆明园都已焚毁殆尽了,它却经历了欧陆多少次战火的洗礼,特别是二战时米兰几乎被炸平的情况下,大教堂却没有受到根本性的破坏,是不是有神的佑护?
战神拿破仑曾于1805年在这座大教堂举行了加冕仪式,他一年前在巴黎圣母院由罗马教皇亲自为其加冕为法国国王(当时傲慢地拒绝下跪,还把皇冠抢过来自己戴上),这次为什么又要加冕呢?原来他贪心不足,还要当意大利国王,成为全欧瞩目的共主。
登顶
饭后在教堂里上下求索正好也是个好运动。进教堂的门票和登顶的门票得分别另买,我决定先登顶。共有6座石梯和两个电梯通往屋顶,我选择拾级而上,经过920级阶梯抵达屋顶,一路看尽米兰各个角度的风釆。
到得屋顶,不但可以鸟瞰全市风光,极目远眺还可看到阿尔卑斯山。顶上纵横交错着33座石桥,连接堂顶各个部分。屋顶可以说是个塔林,密密麻麻共有135个尖塔,每个塔尖上有精致的人物雕刻, 主题多为圣经故事等宗教题材。浓密的塔林刺向天空,直立挺拔,有飞腾升华、超凡脱俗之势。英国小说家劳伦斯说大教堂“活像一只刺猬”,的确很形象。
教堂的最高点就是立于中央的塔,高108米,建于1774年。塔尖上是神奇壮丽的重700多公斤的 LaMadonnina (圣母玛丽亚雕像),在阳光下光彩灿烂,这种效果来自于它身上裹着的3900多片金叶片,这座镀金铜像是米兰市的象征。
入门
回到地面,排队等待进入教堂,面前是教堂的巨大门廊,由六个超级大方柱分隔出五扇黄铜大门,迤逦完成于1896年至1965年。
石柱和铜门均有讲究。柱上雕有大型浮雕数十及人像上百,间饰花鸟鱼虫。铜门上分方格若干,重要往事皆历历现于格中,实乃波澜壮阔之历史画卷。教堂大门上方大字高悬:“娱我心神者必定短暂,扰我心智者不会长久”,中央大门上方则镌有“只有永恒才值追求”。五座铜门匠心苦心互见,过去未来相牵,实乃读懂米兰之钥。
左一铜门铸于1948年,事涉《米兰赦令》(Edictof Milan)。公元313年,君士坦丁皇帝于米兰颁布赦令,使基督教合法化,自此该教定于一尊。此前犹太人及脱胎之基督教倍受罗马诸代皇帝欺迫。及至君士坦丁大帝时代,耶教却已渐成气候。313年决战前夜,天使托梦该皇,许胜于他,前提为皈依基督。果胜,于是皇恩浩荡,遂开启欧陆基督教时代。
或云米兰敕令签发于此大教堂,然教堂始建于敕令千年之后,可见此说何其谬也!
1937年,居于米兰之著名犹太艺术家阿利戈·米内尔比(ArrigoMinerbi) 入选为此门设计师。至1945年二战终,创作乃毕。历史何其巧合乃尔,米内尔比之创作中,2000年前早期基督徒之惨境应当注入了二战法西斯荼毒犹太人的现实灵感,颠沛摧残之状充溢此门。
左二铜门作于1950年,陈述米兰大主教安布罗吉奥之生平。此人乃米兰守护神,惊闻罗马皇帝狄奥多西一世屠戮七千市民,遂毅然开除皇帝教籍,以手无寸铁之力阻其入堂礼拜,逼其痛哭流涕。历八月,该皇向天下罪己,旋被复教藉。狄皇乃宣战异教,禁绝非基督知行,并公告基督教为罗马帝国国教。
迥异于东亚王权至上之专制政体,安布罗吉奥大主教此举开中世纪欧洲教权持续力压王权之局,为日后欧洲走向共和埋下伏笔。他迫使狄皇下跪忏悔,掷下名言:“主教乃皇帝之法官,皇帝非主教之法官”。
自此,教权为皇权之有力制衡,影响力远播近七百年后发生的“卡诺莎之辱” (Roadto Canossa)。1077年1月风雪夜,德皇亨利四世前往意大利北部之卡诺莎城堡向教皇格列高利七世“忏悔罪过”。历三日夜方得教皇之吻额原谅,教皇乃昭告天下教宗地位高于一切世俗政权,甚至可以罢免皇帝。此为举世典故名例,"卡诺莎之辱"乃成常用固定词语(idiom),西人视为屈辱投降之代名词。嗟乎,东西方历史路径不再同向。
中央大门系最大铜门,乃重中之重,亦称圣母玛丽亚之门。顾名思义,雕刻以圣母玛丽亚一生为主题,正如大教堂亦献于圣母玛丽亚。
门重37吨,1906年行隆重之开门仪式,1950年完成。二战时米兰遭轰,天使左手被炮弹炸飞,圣母左肋与头顶破损,耶稣受难系列浮雕与弹痕同苦。
右二铜门亦完成于1950年,展现米兰历史,自德皇腓特烈屡次侵意,1162年屠城米兰,至莱尼亚诺战役米兰大胜,可歌可泣。
右一铜门完成于1965年,标志大教堂数世纪建筑工作之结束。此门展现大教堂自圣卡罗·波罗梅奥时代以来之历史,其规划颇具深意。
圣卡罗·波罗梅奥是一位红衣主教的名字,凡名字前面冠以"圣"字的必有崇高来头,本虾米兰三绝首篇曾提到米兰城外的博罗梅奥学院就是他为鼓励文化艺术而发起的。
其人25岁就当上了红衣主教,去世时被封为圣徒。这名头非同小可,很多教皇亦不可得,数世纪方出一位。好比儒学大家以子称之,孔孟之后千年才有朱子。
进堂
终于进入了圣殿大堂,里面面积有一万多平米,可容近4万人,据说塞得下当年米兰全城男女老少。
大厅两侧细长的彩色玻璃窗是一大看点,共26扇,约20米高,呈玫瑰状,皆宏大精致,叙以耶稣故事。阳光象一支笔刷,刷得玻璃窗光影变幻,神秘陆离。其实教堂外部也布满精雕细刻的窗花格,绵延上公里。教堂内还有一个"太阳钟"的绝妙设计,由穿过屋顶小孔的阳光而成,正午时阳光恰好就射在地板上南北向的金属条上。就凭这套彩窗和阳光的装饰,就让人对宗教产生了巨大的敬畏之心。
教堂主厅不知道上演了多少戏码,墙上的世袭表历几个世纪,让人叹息时光的流逝。教堂两边悬挂着六幅巨型油画,表现的是前面所述红衣主教博罗梅奥的生平。他的遗体也在大厅内供奉着,只是头部由白银筑就。
教堂屋顶还藏有一件镇堂之宝:圣钉。为何叫圣钉呢?因为这钉子是所有钉子中最幸运的,它被捡选出来作为耶稣受难时钉在十字架上的钉子。按《圣经》的记载,这样的钉子共有三枚,将耶稣的两手和两脚钉穿。既然两臂是展开的,用掉了两枚圣钉,那第三枚一定是将两脚上下并拢钉在一起了。米兰教堂藏有的就是其中一枚圣钉,但本虾没搞清是哪一枚,也不知道另两枚现藏何处。有知道的读者请不吝赐教。
为了每年三天对圣钉的朝拜,人们会要攀高从屋顶把它取下来。幸亏米兰有最牛逼的科学家达·芬奇 (对了,就是那个伟大画家,人家是全才,只不过科学家的身份被孤陋寡闻的凡人给忽视了),他嫌取钉麻烦,就为此"顺便"发明了升降机。
山不在高,有仙则名。欧洲各大名教堂,都得有个镇堂之宝。比如,威尼斯圣马可大教堂藏有圣马可遗体,普拉托Duomo教堂以圣母腰带为贵,都灵约翰大教堂供奉着耶稣的裹尸布,而梵蒂冈彼圣得大教堂也因存有耶稣大弟子圣彼得遗体之故而得其名。米兰大教堂不但高,而且也有仙,所以是高仙两全。
顺便说一下,上面提到的Duomo是意大利天主教堂里的主座教堂,意思是说这是正宗总部(headquarter),是上帝的直属办公室。这一点很重要啊,君不见,海外各种山头,光东北同乡会就有三个,其中一个就叫东北正宗同乡会的。中国人没有宗教,同乡会是最主要的归属感。同样道理,欧洲也教派林立,不叫个Duomo,人家怎么不怕拜错了呢?这就相当于打了个印证的钢印。米兰大教堂也是打了钢印的,是主座教堂,全称应该加上Duomodi Milano。
米兰大教堂内还立有一些大理石雕像,最惊悚的是这位巴塞洛缪,消瘦凹陷的一脸苦相,骨肉血管毕现。
一般在他名字前加个圣字,名字后加个Flayed,称作San Bartholomew Flayed。加圣字是因为他是耶稣的十二门徒之一,flayed的意思是剥皮的,加这个词是由于他在耶稣升天后继续传教,在亚美尼亚被生剥了皮,所以不要以为他肩上批的是长袍,那是他的人皮,阿门!他的左手还牢握着《圣经》。
在这张照片中,阳光透过彩窗照射在披着人皮的圣徒巴塞洛缪身上,多么坚韧、深幽、touching。
有一篇行路男写的文章,介绍说欧洲教堂有个普遍的规律:圣徒雕像拿着的,多是自己死前的刑具。圣保罗拿着剑是因为被剑砍头,圣彼得背着十字架,是因为被倒钉十字架而死——他临死前要求不能正钉十字架,因为那个姿势属于耶稣,自己不配正着钉。这个巴塞洛缪的刑具就是自己的人皮。
行文至此,米兰大教堂就粗略介绍完了。如果你以前不知道它,现在不应该不知道了,因为就在上个月的复活节,这座教堂成了全世界瞩目的焦点,那天意大利著名男高音安德烈·波切利在空空如也的米兰大教堂向几十亿听众高歌,给全球带来艺术和信仰的力量。为什么不选择别的教堂,而是选择意大利,选择排名第二的米兰大教堂?此中有深意,想必读者诸君已经参透了。
2020.5.16
参考资料:
· The Cathedral - Duomo di Milano Official Site?
· 行路男:宗教小白如何参观米兰大教堂?这可能是史上最全攻略
· 寻星:米兰大教堂的不同之处
· 百度百科:米兰大教堂