当黛安问孟教授在研究什么的时候，他不愿回答。不是怕黛安不熟悉这个问题。相反，他正是怕黛安听说过，以为他开玩笑。这是本学科一个著名的难题，已经悬疑了五十年。它和孟教授平常做的那些小课题不可同日而语。

孟教授对这个课题一直感兴趣，老早就读过相关的论文。最令他着迷的，是它的论断看似简单，却隐含着贯穿几个领域的思想。但他从没想过啃这块硬骨头。直觉告诉他，问题所属的领域不像他所擅长的（在某些权威眼里，孟教授只能算路人），所以尽管喜欢，也不大可能出成果。就像追求一位天仙，虽然爱慕，也有心无力。

他的态度在上学期有所转变。当时他正厌烦了教课，忽然听说某所一般的大学里，有一位华裔讲师，刚刚解决了一个悬疑近百年的大问题。孟教授上网查过那位先生。他年纪比孟教授大，也是名校出身。但因为所在的学科竞争激烈，蜗居在那所大学数十年，每年教七八门课（这个负担是孟教授的两倍）。这项成果花费了他十五年。

孟教授对于同行的成就，有一种本能的怀疑。他见过很多盛名之下，其实难副的例子。他的领域就有几位权威，虽然在名校任教，荣誉满身，其实做着和自己一样的、小步跟进的研究。有的还算谦虚，能说上几句话；有的如此自鸣得意，见人只谈自己研究的枝节，孟教授避之不及。这位讲师显然是个例外。他本来不是权威，没有终身教职。孟教授读过他的论文。技术虽然精深，成果是路人都能理解的。

孟教授把目光转向了他作为路人结识的这个问题。他感到一种渴望，但没有立刻展开研究。已知的办法都不管用。要想有突破，必须有新想法。好比说，没有合适的装备，连资深的登山家也不敢轻动。但是那天凌晨，在黛安身边，不知为什么，他考虑起了这个课题，而且有了一个想法（也就是他说的灵感）。这个想法非常自然，却不记得在文献当中见过——它可能是个全新的想法！凌晨四点，在电脑前，孟教授所做的，就是检验这个新想法的可行性。

送走了黛安，孟教授继续他的研究。他知道潜心研究时，客厅挂的那个大钟会以另一种速度运转，所以不时叮嘱自己，别忘了跟黛安联系。即使如此，他还是慢了半拍。为了惩罚自己，他没有请她去海边散步（他们都喜欢），而是请她去商场（只有她喜欢）。