他们的谈话更轻松了。先是毫无压力地揶揄自己的学科。

“你的会开得怎么样？”孟教授问。

“一般。”

“如果我们是同行，你会按美国的习惯，说‘棒极了’，而不说‘一般’，对吧？”

伊莎贝尔含笑问：“你的呢？”

“棒极了——因为有你的讲座。”

两人都笑了。

孟教授对伊莎贝尔说：“我猜到了你的想法。你奇怪，这位科学家为什么喜欢谈电影，而不是固执地沉默着，给人一种深入思考的印象。”

“我其实在想，”伊莎贝尔说，“自己对科学家的印象，多数源于小时候读过的故事。他是一个满怀好奇的孩子，一个聪明绝顶的魔术师，一个为了理想奉献生命的异教徒。今天正好和你确证一下，这些想法是不是太简单化了？”

“看来我们所受的教育有共同点。满怀好奇的孩子让我想到了伽利略；聪明绝顶的魔术师让我想到了高斯；为了理想可以牺牲性命的人——当然是居里夫人。”

孟教授原本想到的科学的殉道者，是被教皇烧死在罗马的布鲁诺。他不清楚伊莎贝尔对宗教的态度，所以没提他，而是提了居里夫人。孟教授说，他在巴黎的先贤祠见过她的灵柩。走进那间屋子，看到灵柩上的花束，他能体会到一种类似教徒朝圣的虔诚。

“人人都说居里夫人伟大，因为事实就是如此。”

其实，孟教授在先贤祠感到的，不是居里夫人多么伟大，而是她多么不幸。她的丈夫在巴黎街上被马车压死，她所研究的放射现象竟然被用来制造原子弹，投到广岛和长崎。孟教授没有对伊莎贝尔说这些。

“当时不知道放射线的危害，”伊莎贝尔叹息说，“连居里夫人自己也死于放射线，对吗？”

“的确值得惋惜。不过，她这样的聪明人，甚至开始了放射线的医疗实验，即使不知道它的危害，也肯定有直觉。”

“那她为什么——”

“她只是不在乎而已。”

两人沉默了一会儿。

“实际上，”伊莎贝尔说，“我想到的异教徒是伽利略。他是科学的先驱，却惨遭迫害，最后软禁家中，境遇很凄凉。”

“啊哈，”孟教授脸上忽然有了生机，“伽利略又是一种情况。我不觉得他的一生多么悲惨。相反，我很羡慕他。你好奇，想知道我为什么对自己学科的施洗约翰如此冷心肠？”

“施洗约翰？”

“伽利略在牛顿之前引路——”

“正如约翰给耶稣施洗？”

孟教授点头说：“打个比方，伽利略就像那个孩子，一下子踏上了神话中才有的、铺满了珍珠和玛瑙的海滩。他弯腰拾起一把，都是宝贝。他拿着自己的新玩具——高倍的望远镜——朝天空望去。他看到了什么？木星有三颗卫星！太阳有黑子！银河不是一团迷雾，而是由无数繁星堆积而成！每一项，用今天的话说，都是大开眼界的发现。你如果有这样的发现，是什么感觉？”

“欣喜若狂？”

“还有呢？”

伊莎贝尔想了想说：“赶紧告诉伙伴们，让他们也长长见识？”

“可是伙伴们呢？他们正戴着眼罩睡大觉，像赫本在《蒂芙尼的早餐》里面一样（伊莎贝尔一笑）。他们嫌伽利略太吵，跟他争了起来。”

“可是，这些蒙昧的人们偏偏力量大……”

“不，”孟教授说，“不是他们害了伽利略。伽利略不是一个受害者。他是最后厌烦了。他想跟伙伴们讲自己的发现和心得，可他们不愿听。他大概感觉到了你们常说的那种不能沟通的烦恼和失望——”

“也就是说，每个人都只从自己的参照系看问题。”伊莎贝尔很高兴能在一个科学家面前妥当地用了个科学词汇。

孟教授恭维了她的措辞，又说：“所以伽利略意识到，跟别人讨论，阐述自己的新思想，那是浪费时间——”

“你说的，是咱们各自的会议？”伊莎贝尔笑道。

“只有思想本身是重要的，必须记录下来。正好伙伴们帮了他的忙。他们软禁了他，好让他潜心著述。他也的确写出了自己的杰作。”

“看来，伽利略是最幸运的科学家了？”

“毫无疑问！”