那年我在数学系做TA，授课的教授就称为博士A吧。A人瘦架子大，背微驼，脸部轮廓分明，腮上留有胡须，衣着不修边幅，乍看起来有点画中林肯的风彩。他有条腿安有假肢，见面一二次我就注意到了，他注意到我的注意，就说他曾参入韩战，失去一条腿，战后拿政府奖学金进研究生院读数学云云。

我和A工作上配合还算默契，他有时考试的题目要我来出，这是给其他教授当TA所未曾有过的。有次他约我去他家商量教学事宜，我沿地址寻去，发现他在校外乱糟糟的学生公寓区租有一间三居室，家具简单而陈旧，令我略为吃惊。他显然是一个人，婚姻状况不得而知。交待完工作，我们聊了会天。他来自南方某州，母亲仍在老家经营一所超大型农场，雇有专业的管理人员。谈到母亲，A的脸亮了起来，他说母亲已90多岁，喜欢色彩鲜艳的衣着，仍可以独自开车，“开得非常非常慢，”他笑着说。镇上的人都认识他母亲以及她那辆畅蓬的老车，所到之处都有人打招呼和交谈。“妈妈有时做些小点心，沿街送。”A每年每季用线性规化的方法计算当季应种的农作物种类及规模，给农场管理人员作为参考，以求收入之极大化，算是对于母亲的帮助。我问他那管用吗？他说管用。

有次上课，博士A未来，我临时补上了一堂习题课。过后听说，A昨晚遭受抢劫受伤，最近不能来上课了。我去他家探望，他告我，他是黄昏时在一家超市停车场被抢的。抢匪上来一把将他推翻在地，然后在他腿上猛踩了一脚，将假肢踩烂，腿也受了不轻的伤，倒在地上不能动弹。那人掏出他的钱包，扬长而去。“当时天还未黑，停车场有人，但无人上前。”我听了一时不知说什么好。“你知道太极吗？”他接着问，我说那是一种锻炼身体的运动。“不仅是锻炼身体，”他提高声音说，“还可以防身。”他问我是否知道谁可教授太极，他希望尽快开始学习。我过后问了一位EE系的同学，大家说他从小习武，那人一口回绝，说我现在做论文做到累死，哪有时间去教什么太极。此事遂不了了之。

我后来回系里做RA，与博士A的接触就少了。毕业那年，在路上遇到，我告他我当年就要毕业了，正找工作呢。他问了一下我的毕业时间表，然后说他到是有个机会，不知我是否感兴趣。原来博士A除在我校兼职，还在附近一所私立女子大学任教，他说那所学校正在招聘一名数学教员，如我同意，他愿意向他的院长作强烈地推荐。他后来竭力筹成此事，但我当时有另外的机会，回绝了这份工作。事情虽然未成，但他的那份古道热肠总令我感怀。