澳華文學飛出一隻極樂鳥

小说集《水蜘蛛的最後一個夏天》 導讀

汪  應  果

武陵驛与我有一段文緣，我倆真正是通過文章交友。發生在半年前，我

收到一個陌生微信，他告訴我十分讚賞我寫的一篇有關紀念“新文化運動”

一百周年的文章。這篇文章最先發表在澳洲《同路人》雜誌上，同時發佈在

澳華文學網上，產生了一定的影響，又被北美洲大型華文文學刊物《紅杉林》

稍加壓縮發表。武陵驛決心找到我這個人。

他的中文姓名叫張群，上海人，一名聖公會的牧師，他向我索要全文，

發送到他教會裡小組，“讓人人都有機會讀一讀”。就這樣我倆見面了，認

識了。他具有相當豐富的閱歷，既當過公務員，又在美資企業、外貿公司、

日本貿易商社熬煉多年，移民澳洲，從事國際貿易和製造曆二十年，可以說

是一個商业多面手。他受過相當多方面正規系統的高等教育，九十年代畢業

於上海外貿學院，赴墨爾本神學院和 Ridley 神學院攻讀古希伯來文和希臘

文，取得了神學碩士學位，成為能夠閱讀原文《聖經》的華人牧师。他也是

一位颇有见地的業餘神學家，講經佈道成為他日常的工作。 他足跡遍佈世

界各地，已然成了一位旅行家。在他向我講述的各地旅行遊歷中，最令我神

往的是他在南太平洋島嶼的經歷，食人族部落的驚悚離奇傳聞，世界上僅有

的神鳥怪獸，伸手即可食得長在樹上的“麵包”……富有傳奇色彩的經歷為

他業餘寫作提供了大量素材，他提起筆，在這兩年的時間裡，寫下了不少作

品，並在多個國內文學刊物發表部分篇章，於是，他又成為國內外文壇上小

荷初露的作家。在和他幾次神聊暢談中，我腦子裡突然冒出了一個意象——

他写的作品一定會像一隻来自太平洋島國的五彩斑斕的極樂鳥。

果然，我的預想完全正確。當我打開他的這本處女作的封面時，撲面而

來的就是極樂鳥的羽毛發出令人炫目的多彩色調。這本集子收七篇小說，篇

數雖不多，題材卻很廣，內容均來自于作者所言“身邊人的故事”，實際上

幾乎涵蓋了作者人生各個階段的生命體驗：有寫民國少年在日治時期上海法

租界的少年成長《開香堂》，有寫在日本商社跨國貿易活動《拉鍊男女》，有

寫上世紀九十年代經濟增長時期的商業故事《如果黑洞不存在》《水蜘蛛的

最後一個夏天》，有寫他移民澳洲後接觸到的商界、學界的兩棲生活《黃金

海岸的巫女》，有寫澳洲第一代華人新移民在中西方文化衝撞中的失敗婚

姻，還有取材於《聖經》的宗教寓言故事。筆觸所及，上至政府官員，下至

知識份子、商賈妓女、同性戀者、異性癖者、市井小民……各色人等可謂光

怪陸離，生活情境可謂五光十色。

小說的創作方法作者也多所嘗試，有偏重現實主義的非虛構寫實，也有

現代主義、後現代主義的表現手法，還運用了一些元小說的寫作方式。 然

而，在這異彩紛呈的題材、多樣化的手法呈現的後面，我更想指出的是，這

本小說集為我們世界華人文學提供了一些前所未有的新東西，做出了一些新

審美發現。

在我看來，下列幾點理應引起讀者及評論者的注意:

一、 作者的視角始終與通常的中國大陸文學、港澳臺文學或一些海外

華人移民文學不同，他的興趣點喜歡落在華族與異族、黑道與白

道、俗界與神界交匯處的混沌區內，因而造成他作品人物性格的複

雜性、多面性，小說主旨的多義性，以及敘事的顛覆性。舉個例子，

《開香堂》故事是發生在上世紀三十年代的上海法租界，這裡日本

憲兵、法國員警、黑道大佬、偽警察局高官、地下抗日者混雜一處，

抗日者“三樓阿哥”和綽號“魚雷”的中學生借著汪偽警察高官

父親身份掩護以及黑道老大或明或暗的保護從事鬥爭。

這種敘事顯然跟大陸體制內文學一貫的國共日偽四角關係截然不

同。同樣，另一個主要人物來來的爸爸作為一個生意人，他的工廠

既拒絕投靠日本人，但實際上卻在為日本人的戰爭服務；來來既是

同情支持抗日地下活動的小开，又在不自覺中成了關鍵的告密者。

凡此種種，人物思想與行為的倒置，造成人物性格和命运的多元冲

突。出現這種复杂矛盾，當然和那個特定的混沌環境緊密相關。作

者的確是展示了一段特殊現實下特殊的人物關係。反映商務活動

时，作者也同樣著眼在大陸國企、日本企業、澳洲及港澳臺私企之

间的混沌區，同样具有上述多元冲突的特點，從而給讀者帶來新視

角，新鲜題材，多元冲突的敘事，干净而富有冲击力的語言風格，

含蓄的悲剧審美感受。

二、 商務題材的四篇小說，無疑是這本集子的重心所在，《拉鍊男

女》、《如果黑洞不存在》、 《黃金海岸的巫女》、《水蜘蛛的最後一

個夏天》，作者通過这四篇，揭示了一個重大而深刻的主題，在經

濟超级繁榮表像下的“個性的毀滅”！我想把這個概念定義為：一

些優秀個性由於社會壓力過重超過其個性自身抗力時，造成完整人

格的扭曲或毀滅。這個主題是借助一系列的女性形象來完成的。像

《拉鍊男女》中的辛西婭，《如果黑洞不存在》中的孟喆，《黃金海

岸的巫女》中的 Amy,《水蜘蛛的最後一個夏天》中的小珠，集中

表現在優秀女性的身上，或稱之為“女性毀滅”。

辛西婭是一名職場佳麗，她在國企、日本商社以及私企間長袖善

舞，攪得風生水起，但她机关算尽，還是玩不過那個關係極其複雜

的男人世界，後來也只能是上了日本商人高木的床，甚至，最終還

可能丟失性命（作者故意在此含而不露）；孟喆是一位台資企業的

普通女職员，仰赖豐富的天體物理學知識，自稱來自黑洞。為了反

抗日企商人的鹹豬手，她竟然在招待日企商務首領的卡拉 OK 上唱

起《大刀進行曲》，結果丟掉了飯碗，以後，她只能運用各種關係

做起了“生意”，觸犯法律，差點遭到美國政府的起訴。她不停掙

紮，最後，還是不得不成為日企小田部長的續玹。她的人生經歷像

是來自黑洞，最終，又被黑洞拉回去，具有強烈的反諷意味。

Amy 則是一名帶有神秘色彩功夫頗深的禪修女子，她的金剛獅子吼

奇怪發聲，令人頭疼欲裂，被人稱為巫女。由於二十年前的那場猛

烈颱風種下的因，开出了在澳洲神水銷售會上與馬藝的愛情之花，

這迟来二十年的愛情是苦澀的，终无结果，虽然她為醫治馬藝致吐

血。

這些優秀女性“個性的扭曲毀滅”說明一個道理，在一個沒有健全

全民福利保障體系的強國，在一個以男性為主宰的世界商業叢林，

即使是優秀的女性，處境也總是岌岌可危的。“女性扭曲毀滅”主

題最沉重的樂章在《水蜘蛛的最後一個夏天》，也是全書的“文眼”

所在，全書以它的篇名作為書名，體現出作者之用心。小珠可以說

是国家把全民資產轉化到“我們的”“可靠”“孩子”接班人手

中，成為他們私有財產之後，又在“悶聲大發財”號召下，畸形經

濟繁榮形成貧富兩極分化而製造出來的一枚惡果。她出身貧窮，但

勤勞優秀，學生時期是好學生。她很努力，她曾有夢，也像所有懵

懂少女一樣有美好愛情追求，然而，她身居社會底層，她的夢只能

是虛幻的。她初中還沒畢業就必須輟學去打工賺錢；她找到的男友

只能同屬底層，男友把她賣給了南方的娛樂城，從此她變成了“小

姐”，出賣皮肉。作者把她的墮落始終跟她的童稚放在一起描寫，

她既像一隻“追逐春風的小羊”，對自然保持著持久的探索興趣，

又常常在馬老闆和嫖客的淫掌下東躲西藏，瑟瑟發抖，最後，她失

蹤了，人們傳說马家别墅出現了女鬼，水庫裡發現一具“乳房和下

陰都被剜除”的女屍……小珠，沒有姓名，她來沒來過這個世界？

無人知曉。她比那尚能留下替身門檻的祥林嫂還淒涼萬分，細思默

想，令筆者淚盈眼眶。

小說揭示了一個殘酷到齿冷的現實世界：在權貴對全民掠奪性榨取

的經濟模式之下，億萬普通勞動者及其子女手中毫無資源，他們實

際上是連做夢的資格都沒有，他們即使付出再大的努力，也只能淪

為權貴餐桌上的人血饅頭。水蜘蛛就是像小珠、杜鵑、詩詩那眾多

的走在娛樂城樓梯上的底层女性的代表，是中國億萬草民命運和生

存處境的象徵：她們之所以能行走在水面上，僅僅是因為她們所依

靠那一點點微弱的水面張力，實際上，足下是水的萬丈深淵。

三、 這是一位元神職人員的作品，一部帶有神學啟示錄意味的小說

集。這在上世紀二、三十年代描写中国的文學中並不少見，著名的

諾貝爾文學獎得主賽珍珠就是傳教士。然而在本世紀，孤陋寡聞的

我還是首次見到一位元牧師的作品。

前文我曾提及，本書作者把眼光投在“俗界-神界”的混沌區，具體說

就是放在最後一篇寓言小說《往尼尼微去》裡主人公身上。我必须指出，

整部小說集都是“往尼尼微去”。

这篇取自《聖經》故事，講的是上帝耶和華指認約拿當先知，派他到亞

述的尼尼微去，向那裡的人民宣告耶和華的意志——由於亞述人的殘

暴，上帝將降罪亞述國人，並摧毀尼尼微城。約拿害怕亞述人的殘暴，

沒有去尼尼微，違背了上帝的旨意，於是上帝懲罰了約拿，讓約拿所乘

坐的船在海上遇險。此時約拿有所悔悟，要求船員把他扔向大海以救船

員。約拿掉進大海後被大魚吞食在肚裡三天三夜，又被大魚吐到了尼尼

微的岸上。約拿改正了錯誤，承擔先知的義務，向尼尼微人，宣佈上帝

懲罰亞述人的決定。但是，殘暴無情的亞述人在神谕下集體懺悔了，舉

國上下真心誠意痛改前非，於是，上帝收回了懲罰亞述人的成命。這麼

一來，約拿尷尬了，他陷入悖論之中：一方面他是先知，必須向亞述人

宣佈上帝懲罰亞述人的決定；另一方面，懲罰已經被上帝收回，約拿做

為先知的信用也就破產，他在世人面前就是個騙子。同時，如果尼尼微

城不毀滅，也證明上帝言而無信，也是個騙子。這都是約拿不願意見到

的。

作为《聖經》裡一個十分有名的寓言故事，寓意複雜，極其多義。後代

圣经學者的研究解釋繁复多樣，作者把比较晦涩的寓言小说放在最后，

是想說明什麼？我借此机会，以这篇宗教小说为重点，试着给讀者做一

番解讀探索。

整部小說集的走向无疑是“往尼尼微去”。首先要承認，邏輯中的悖論

也是上帝意志（宇宙意志）的體現，它存在著，也是合理的。其次，上

帝把愛人放在第一位，為此祂可以違背自己的承諾做出前後矛盾的決

定。祂可以寬恕所有的人包括做了壞事的人，但前提是，不義之人必須

有真誠的懺悔。約拿開始時拒絕上帝，不去尼尼微，因而受到懲罰，但

是，當他看到大船危險船員生命受到威脅時，他勇敢要求船員把他拋入

大海以救船難，上帝原諒了他，讓大魚把他送上岸；同樣，亞述人作惡

多端殘忍暴虐，上帝便要毀滅他們，而他們一旦真正懺悔，上帝又立刻

收回成命。

約拿作為先知的使命，傳達上帝懲罰亞述的意志，不管敵國人民是如何

地罵他、打他、不相信他，他一律不顧不理不辯解不反駁，他只是堅定地按上

帝的原話說，這裡已顯露出作者寫作的第一個意圖。

我认为這是一篇寫法獨特的雙主題小說，在聖經神話基礎上，做了顛覆

原型神話的虛構，從而給小說增加了新的立意，顯示了作品的双重主題。作者

有意採用“去神話”寫法，增加了一個关键人物巴比倫女人。通篇小說唯一的

神跡，就是約拿被大魚吞進肚裡三天三夜，又被吐回到尼尼微岸上（其实這也

是可以作科學硬解釋）。巴比倫女人是一个個處於混沌帶的人物，她起初全然

像是上帝派來給約拿傳達神諭。約拿之所以拒絕去尼尼微，除了恐懼之外，更

深層的原因是約拿不願意上帝饒恕他的敵人亞述國，不希望給亞述國人有悔改

的機會。後來，約拿發現巴比倫女人居然是個廟妓，最後，發現還很可能是個

瘋子，這裡出現了一個嚴重問題：神諭是不是假的？約拿陷入對上帝的嚴重懷

疑之中。

信仰的危機導致他一場大病，當他病好，意外地看到枯萎的蓖麻上長出了

一片新芽，這使約拿頓悟：上帝的憐憫和恩惠普及萬物，並不因為他是約拿而

有所優待，這看起來并不公平，但卻有更廣闊的公義。約拿在小說的結尾終於

得到了心靈溫馨和喜悅，他意識到自己經歷九死一生去尼尼微，不是為了一己

私利，也不是為了自己(以色列)人利益，而純粹為了解救敵國。排除一己私念,

為棄惡行善深入敵巢的善行就是聖潔，聖潔必然產生喜樂。人生在世，最難得

就是喜樂。約拿不是一个聖人，而是一個聖潔的人，他做了聖潔的舉動。這篇

小說結尾產生兩重寓意:一是全民“懺悔”，一是自我“聖潔”。

現在，我們把作者編排思路再理一下，小說集共收七篇，构成一个模拟

上帝创造的小世界，按创世天數分作七天，每天一篇，“由俗到聖”，由開始

的黑道人物、日本兵大雜燴，到中間的商賈、妓女雲集，直到最後體現上帝意

志。由俗到聖的途中标志性人物就是約拿。他既是上帝的使者，入聖；又是凡

人，入俗。這篇文章中的約拿，或许就是作者的自況。

作者把寓言体小说放在最後，莫非是想說明，作為全書的總結，控诉眾

多優秀女性的毀滅，控诉像小珠一樣成群被侮辱被損害的“小姐”們的悲慘命

運，全社會對她們負有原罪。作者借尼尼微即將毀滅又被救贖的寓言，提出了

一個全民“懺悔”的觀念。出自基督教教義，這個觀念對國人來說比較陌生，

也很難相信，雖然前有德國勃蘭特在波蘭猶太人遇難紀念碑前的“驚世一

跪”，後有中國巴金老人為“文革”做出的感動國人落淚的“與民族共懺

悔”，但我們卻缺少施罪者與國人的全體懺悔，我們犯下的罪和惡，並沒有得

到上帝的赦免和後代子孫的原諒。為了百年來惡政造成中國人近億人的非正常

死亡，為了千千萬萬低層百姓所遭受的無盡苦難，作者在呼喚：中國人，懺悔

吧！若你們拒絕，我不會跟你們爭辯解釋辯論，我不理你們，但上帝要我告訴

你們的話，我必須說：“你們將因罪遭到滅頂之災！”我想，這就是這篇宗教

小說振聾發聵的地方。

第二主題强烈暗示读者，構成这篇作品推動力的神諭可能是假的。然

而，約拿經這番磨煉，反而得到了心靈淨化昇華，走向聖潔。作者目的莫非又

是在說明: 信仰不依靠神跡，也不依賴人做什麼事，而是服務於他人的利益，

使自己成為“聖潔”，最好的回報就是喜樂，發自心底的喜樂。作為牧師的作

者，把基督教信仰做了一番新闡釋。他莫非在指出，信仰是人們與宇宙意志（上

帝）在極高層面上的靈魂交流，並由此領悟宇宙與人生的真諦，獲得心靈淨化

的至高喜悅，而這似乎也跟全世界的嚴肅宗教信仰鼻息相通。

懺悔”與“聖潔”是这篇小说一體兩面的雙主題：“懺悔”是認罪並真心改

過，“聖潔”是涅槃再生。一個偉大民族若想重新崛起，也必須經歷這兩次全民

的心靈洗禮，我想，這就是作者想對讀者說的話。

整部小說集的走向都是引导读者“往尼尼微去”。约拿是苦涩难懂的人物，

但每一个读者都可能是一个约拿。小说如同極樂鳥的羽毛，極其美麗多彩，但

鳴聲並不如婉轉柳鶯，相反，啼叫之聲極其粗糲、這是話糙理不糙的粗糲，它

很可能“話不中聽”，然而，它那繽紛的色澤卻可讓人們充分領略作品的文學

美，思想美，神學哲學之美。

                                          2019.12.31——2020