风雪恋歌——《北方的白桦树》读后
罗 山
由于长期忙于创作,较少写书评。乍一听,‘反右’题材,大部分通常是一句话不慎,被扣上‘右派’帽子,下到农场受尽折磨,有的致死有的逃跑,还有最后被释放这样的三部曲。记得本人有一位长辈亲戚原来是他单位的先进工作者,57年被带上‘右派’的帽子,发配到青海的劳改农场,折磨的人不人鬼不鬼的。汪应果先生以他艺术的敏感力、捕捉能力和许多切身的体会,加上他长期的‘政治细胞’的带有理性和分析性的自然成长,对曾经是在上个世纪50年代以后,对中国人来说是一个极其亮丽的字眼‘革命’的后面,加上了‘残忍’两字。借主人公岳云翼的口,说了‘革命’在推动社会进步的同时,也摧毁了人间许多美好的东西。
这部长篇小说围绕着在上个世纪五十年代,在自然环境极其恶劣的东北、大抓阶级斗争的环境下,带有俄罗斯混血姑娘张桦茹和江南才子岳翼云缠绵悱恻又悲情曲折的爱情故事。小说展开后不久,作者就借岳讲俄罗斯文学课时,就有大段的关于沙俄时代‘十二月党人被流放’和他们的贵族妻子们悲惨的遭遇的叙述。他写了‘伏尔加船夫曲:‘穿过茂密的白桦林,踏开世界的不平路。’为后面的故事的大环境,衬托了气氛。
男主人公岳翼云对俄罗斯文学相当熟悉,女主人公张桦茹由于有一半的俄罗斯血统,因此会讲俄语。实际上,岳对张是’一见钟情‘,在公共汽车上两人邂逅。岳对张已经埋下了‘爱情的种子’。正如书中所说:文学和艺术是人类心灵拉拢在一起的美妙的东西。爱情进入了潜意识。作者在书中记录了俄国诗人普希金的诗句:‘我们忍受着期待的折磨,等候着那神圣的自由时光,正象一个年轻的恋人,在等待那真诚的约会一样。现在我们的内心还燃烧着自由之火,现在我们为了荣誉的心还没有死亡,我的朋友,我们要把我们心灵的美好激情,都献给我们的祖邦。’还有普希金相当著名的诗句‘致西伯利亚囚徒’:在西伯利亚深深的矿井,你们坚持着高傲忍耐的榜样,你们悲壮劳苦和思想的崇高志向,绝不会那样徒然消亡。沉重的枷锁会掉下,阴暗的牢狱会覆亡。自由会在门口热情地迎接你们,弟兄们会把利剑交到你们手上。事实上,十二月党人的妻子们都在贫苦病痛中死去。小说的作者是把爱情和死亡,这个人类永恒的主题摆到了读者面前。
作者对男女主人公的爱情描写是细腻的,语言生动,大多是受了欧美文学的影响,如:美女的舌头是带麻药的利刃,在把您的心挖走之后,既没有血也没有痛,留下的仅仅是欢乐。她像是一面多棱镜,折射出七彩光芒。
那个年代还是饿肚皮的年代,作者也有切身的体会。岳翼云干活累到极度饥饿,多吃了土豆泥竟然如临阴阳界。张桦茹用她的医学知识,悉心为他治疗,挽救了岳翼云的性命。两人的感情慢慢的加深。而社会上的大环境却是‘那时的中国人,说句心里话,都随时有……会被揭发出来,连别人说句公道话都如此困难。’由于张是领导‘培养的对象’,又是地委副书记和张的父母早就定了‘娃娃亲’。这就注定了岳和张的爱情发展乃至婚姻,有了一个天然的障碍。
从望奎秋天的割麦,到张桦茹的驯服烈马,岳翼云更加深爱他心中的‘俄罗斯姑娘’。在呼兰河,岳用他的人道主义救了他的情敌史建军,同时也为表达他对张的爱恋。爱的表达,有意象、有深度,两个人类灵魂工程师的心灵对白。如书中张桦茹对岳翼云说:‘我怕上你的课,又喜欢听你的课。那是黑洞巨大的引力所致。我怕身不由己的堕入你的深渊,把我烧成灰烬。我是欲迎又拒,欲拒又迎。我真怕看见你黑溜溜的眼珠,那是黑洞的召唤。’还有‘现在,我的手已伸向你,你的手在哪里。你会拒绝我吗。依照你们汉人当然也是整个中华民族的传统,红灯笼代表着喜庆幸福。我盼望你送给我一个红灯笼。’他们用孔明灯示爱‘我爱你’----在那一刹那,风也停止了呼吸,仿佛是宇宙给我们的祝福。
最令人感动的是风雪之夜,在张桦茹管辖的教育科的史建军带上另一个人偷溜了。为了不让张背黑锅,岳去找偷偷逃跑的史建军。在寒风刺骨的茫茫的大草原迷失了方向,最后找到电线杆,才找到了在车站侯火车的史。岳让史写下了字具。回到工地营,张以为岳再也回不来了。张在凛冽的寒风雪地里,声嘶力竭的呼喊着:‘岳翼云,你在哪里’。两人的感情迅速加温,变成了炽烈和浓烈的爱情,达到了一个顶峰。那一夜,两人都感到了生离死别的情感痛苦。
张家表面上是‘革命干部’,却带有俄满两族的贵族血统。岳家的‘反动军阀’,实际上是子乌虚有。但是,随着时间的推移,形势变得更加对两人不利。岳翼云对张桦茹说:‘几乎在任何重大问题上,你和我想在一起,让我感受到人生最好的支撑’。张桦茹也对岳说:‘我离不开你的一个重要原因,喜欢你的目光远大和深刻,跟一个目光远大深刻的人生活在一起,能让我活得明白。’利用假日,张桦茹领岳翼云参观了她在城里的闺房。满洲人的壁毯挂在墙上,在棕红、蓝色为主调的基础上,一朵太阳花、月亮花、石榴花对称的几何线条组成的花样连接起来。表现了爱情与自由的寓意。
原来,岳翼云的生父早已移居香港,并且生意有成,在澳洲还有农庄。他生父正在帮他办理去香港继承遗产的手续。这个信息,岳早已告诉了张。当两人决定把今后的生活和生命结合在一切都时候,向天河师专的领导请求开结婚证明,却遭到了拒绝。因此,岳想到他的家乡江南水乡任村支书的亲戚,可以帮他开出结婚证明。原定岳回到家乡有确定的信息,就发电报给张。但岳却失望了。苦苦等了许多天,都没有等到他的心上人。当岳赶回学校,却连张的面也见不到。接到的只是称呼他为‘岳翼云同志’的一般信件。有时,虚构的小说会故意制造一些悬念或什么。然而,在‘反右’斗争中,被划为‘内定右派’的岳,在当时并不知道究竟是怎么一回事。
后来,岳翼云在和张桦茹同台演出时,张却急促对岳说:‘快走’。这时,头脑反应灵活的岳,才真正感到了事态的严重性。走前,岳翼云决定最后再教训史建军一次。岳假托张有什么东西要交给史。史认为自己娶张已成定局,而且对岳巨大的‘政治压力’和‘行政碾压’很快就要开始。傲慢的史却被岳从房东那里借来的皮鞭狠狠地教训了一顿。
在临要离开学校的最后一晚,张决定把自己的‘处女宝’献给自己心爱的恋人。书中写到,当岳对张说,他非常喜欢她在十六七岁上照的那张芳照时,张‘亲昵的说,那你就吻我这张画吧’。张告诉岳,他是满族格格的女儿。在东北,张是大姓,并且和爱新觉罗有扯不清的关系。她的张是跟母亲姓。在共赴巫山云雨之后,两人在岳房东的大炕上,度过了这个销魂的、摄人心魄的一夜,未曾想到竟然珠胎暗结。
岳翼云拿着张桦茹为他通过铁路的关系,买到了去深圳的火车票。岳和张在火车站依依不舍,在张突如其来的一吻之后,张推开了岳,让他快走。没想到受到名额的限制,在深圳排队过关的长龙和等待的时间,可能会让他遭到灭顶之灾。是游泳好手的岳心出妙招,在珠海勘察了地形以后,决意偷渡过澳门。身穿泳衣体魄魁梧的他,居然巧妙的避开边防巡逻艇,成功上岸,然后顺利进入香港,继承家父财产。他接着去英国留学,所学专业是澳洲紧缺的人才。学业有成的他,后来移居澳洲,生意和事业也做得风声水起。他在澳洲的黄金地段购置了豪宅,并且有时邀请社会名流和作家们到他府上聚会。看到小说的结尾,才恍然大悟,原来,还真有‘岳翼云其人’,小说并非虚构。
那么,可想而知留在东北的张桦茹,可以驯服烈马,是何等的巾帼女子具有中国传统女性‘宁为玉碎’的精神,以牺牲自己为代价,为救心爱的人出火坑,令人钦佩。在怀有身孕,为了他和岳的结晶可以体面的生存下来,委屈史家。最后,张在产下了她和岳的女儿之后竟然得了精神忧郁症,投入了松花江的怀抱。
整个‘反右’运动,让许多人家破人亡,岳和张悲剧式的爱情,再次验证了这一点。人性被扭曲,好人被诬陷,甚至被逼疯。《北方的白桦树是‘反右运动’对那个时代人性被摧残的一个缩影。在文学艺术的描写上也是相当成功的。