舅舅不在的时候，我被送去陪伴姥姥。我的兄弟姊妹们，表兄弟姊妹们，外甥侄女也去。姥姥家里总是有两到三个孩子。在那里，我才认识到姥姥的家族有多大。姥姥的老姥爷家的小重孙子都来看她。想要认全这么多的人真是很难。

刚到姥姥家时，我还不怎会说本地话。学本地话需要一点时间。听着我的腔调，村上的人都叫我“乌拉乌拉娃。”姥姥的村上全是本地人，都说本地话。而我是山东人，那时还只会说山东话。

姥姥村子坐落在一处山崖上，像一座城堡一样雄伟，村前是广阔的平原。他们村上的路很窄，而且崎岖不平，很难走。将收获的粮食从地里运回家中更是艰难。他们村上的地大都是高低不平的山野旱地，浇不上水，吃饭全靠天。我们的村子虽说是后来逃难的人建的，却处在山下平坦的水浇地上。我问姥姥：为什么本地人把那么肥沃的土地留给后来的逃难的人，自己挑了个这么差的地方呢？姥姥说；从前这里不是这个样子的。曾经发起水来，下面全是一片汪洋。。。还有战争。只有像他们这样，有着天然地理保护的村子，才存留了下来。

姥姥的院子在村头，就在山崖边上。那一片山崖是孩子们的乐园。古老的植物悬挂在人够不到的地方。野花，野果令孩子们眼馋；不知名的各种小虫子都是孩子们的所爱。危险，猎奇勾引着他们，使孩子们整天吊在那悬崖边上。姥姥家的院墙不高，但我们也得踩着砖头，或者凳子才能露出头去，看到外面。我们常常躲在墙后面，等到有人从我们的城堡下经过时，朝他们扔土块玩。

玩累了，无聊的时候，我会躲进姥姥家的草棚，那是放柴草和农具的地方。草棚里有一只木头箱子，里面放着三本画册。那是舅舅画的水彩画。这些画的内容基本一致，画得都是山水，日出，日落，松树和仙鹤。通常，我只有在独处安静的时候打开它，那是我和舅舅在一起的时光。。。在画上，白色的仙鹤优雅地伸开它宽阔的翅膀，翩翩起舞，掂着细长的腿，轻柔地舒缓着它长长的脖项，洁白的头上顶着一点鲜红的冠；仙鹤舒展地高飞在彩云之上，追逐着落日，远远的下面是银色雪峰，金色高山；太阳红彤彤的，半嵌在山脊，没有光芒，却映着缎子一样波光旖旎的湖面；仙鹤在一两束松枝间踱步，踩着厚积的松针，娴静平和，和周围的宁静是那样的契合；仙鹤和它的伙伴们在湿地的雪上觅食，边上有几叶枯苇，它警觉地探着头，滚动着眼睛；仙鹤扑打着他强壮的翅膀，疾步欲飞，在平静的水面上溅起水花，他的伙伴们鸣叫着和它 ......

我翻动着三本画册，慢慢地，一页接一页，禁不住忏悔着，向谁？为什么？我不知道！只觉得心中是多么疼痛。

我知道还有别人也在看这些书，但我们相互之间并不讨论它，这种默契将我们紧紧地连在一起。

姥姥的院里每天人来人往，总有人送来好吃的，姥姥水缸里的水也总是满的。吃饭时，他们村上的人经常端着自己饭到姥姥家里来吃，姥姥也每顿都端上精致的小菜，大家各吃各的。刚去的时候，我真不习惯，但据说一起吃饭是当地的习俗，我也就渐渐地接受了。我不再辨认来人中哪些是亲戚，哪些是邻居，人太多了！他们说呀说呀，可很少有人提及舅舅。

傍晚，依在墙头上，向西看，太阳慢慢地，远远地朝一座叫做“草帽子”的山后落去；向南看，秦岭像蓝色的烟一样若隐若现；在我们的城堡下是平坦的庄稼地和芦苇，广阔的庄稼地里散着几株巨大的柿子树；小河蜿蜿蜒蜒地将庄稼切开，像一条银色的链子从黄绿色的毯子上划过 ......

天空中，洁白的仙鹤不再，他在我的心里 ......