波城冬日
有缘即友，以文会友
妈妈病危（一）
妈妈呼吸不畅被救护车送去医院了。当天晚上，医生就开了病危通知。
周五晚上,我按时给爸妈打电话时，哥哥和弟弟正在急诊间忙着给妈妈办各种手续。幸好她的体温是37.2，如果是37.3以上，疫情期间病人就要去高烧门诊就诊，而家属是不能陪护的。那天晚上我几次打电话时，她的监控仪上都显示指数危险，弟弟让哥哥去喊护士。第一晚，阻碍呼吸的痰被清除，妈妈戴上了呼吸器，静脉注射抗生素。医生初步诊断，肺炎加多项器官功能衰竭。第二天CT检查后又发现，她的一个肺已经不工作了。医生说她随时都有危险，能不能挺过去全凭运气。第一天晚上，哥哥弟弟一起陪着妈妈，那天急诊间走了十多个病人，她挺过去了。
我得到消息马上开始查询有关回国的事项，等忙碌的哥哥弟弟将各种材料备齐已是一个星期后。这一个星期里，妈妈从三甲医院被转到地区医院，从急诊间换到了普通病房，脸上的呼吸器也撤掉了。第五天，病情反复，医生让哥哥弟弟一同在“患者知情同意书”上签字，妈妈仍处在危险期。
因为疫情，我已经三年多没有回国探望父母。这三年里，每次听到别人父母过世的消息，我都会心神不宁好几天。总以为疫情很快会结束，我就能回国。没想到，三年过去了，因为疫情，国内管控依然严格。妈妈病危最需要我的时候，我却无法陪在她身边。
那一个星期我忐忑不安。慈母病危，作为女儿是最揪心的了。千里相隔，无法服侍病榻上的妈妈，让我这几年所有的期盼和坚强瞬间崩塌。
妈妈八十八岁了，最近一年体力智力急剧退化，平时大部分时间都在床上，原来还认得出家人，最近却只对爸爸“依稀可辨”。一个多月前，爸爸着急地告诉我，妈妈不肯吃饭。我在视频里对着妈妈大声喊，她大大的眼睛默默地看着我，毫无反应，我的泪水一下子决堤。爸爸和哥嫂平时都是报喜不报忧，每次打电话总说一切安好，让我放心。那一次，妈妈两天不吃饭，爸爸是真急了。
爸爸和妈妈相伴六十年，从青春年华到皓首苍颜，一直都是街坊邻里口中的恩爱夫妻。妈妈得老年病至少有十五年了，多亏了爸爸日夜相伴细心照顾。爸爸比妈妈大一岁，身体也不好，但爸爸有一种信念一直支撑着他，就像他说的：“我决不能比你妈妈先倒下，我要是先走，你妈妈一定活不久。”三年多前我回国，妈妈有时候还明白的，也能和我做简单的交流。年度检查，医生都说妈妈的病情控制堪称奇迹，而且各项身体指标都不错。
记得2018年夏天，酷热异常，妈妈中暑上吐下泻高烧不退，处在半昏迷状态。但被抬上救护车那一刻，她突然拉着爸爸，非常清醒地说：“你不要担心，我有三个孩子，两个儿子在上海，一个女儿在美国。如果我走了，他们会照顾你的。”
我想，妈妈心里也是有执念的，那就是她相伴一生的爸爸。即使老年病如凶恶的魔鬼，吞噬她的记忆，掠夺她的智力，她依然固执地守护着心中的挚爱。十多年里，她拼尽羸弱之躯，牢牢地将爸爸安放在心中最安全的地方。这些年，为了这份记忆不被病魔掠夺，妈妈一定很辛苦。
这三年，我在美国岁月静好，因为父母都还算平安。这次妈妈住院，一下子让我陷入兵荒马乱，向朋友问了回国的手续，看着他们传给我的七八个“回国须知”文档，真的有点不知所措。
周五和爸爸视频通话，他正在吃早饭。我告诉他我已经提交了签证申请，但怎么着也要三个星期才能拿到签证，到上海后还要隔离7+3天。爸爸轻轻地说：“你不要着急，估计赶不上了。”我说：“妈妈不是已经转到普通病房了吗?”一旁的嫂子插话：“刚刚医院打电话请你哥哥弟弟去签字，这次看来挺不过了。”
我一下子哭出了声，但看着视频中眼睛发直默不出声的爸爸，我硬是将眼泪憋住。我知道，爸爸心里的痛不会比我少，我的眼泪只会使爸爸更难受。相濡以沫几十年，彼此的深情厚爱早已深深烙刻在心里。如今看着老伴躺在病床上，身上插满管子生死未卜，可自己却什么也做不了，爸爸的心怎么会不痛！
看着脸色憔悴的爸爸，我哽咽着说道：“爸爸，你不要难过，妈妈都八十八了。这些年，多亏你的细心照顾，她这一生有你是福气，就像妈妈以前一直说的，‘我有老头就好’。妈妈要是脑子清爽，她一定希望你不要难过，希望你保重身体！你要好好吃饭，绝不能生病，现在家里腾不出人来照顾你。”
爸爸一边点头，一边拿起桌上的馒头往嘴里塞，一连三个，嚼都不嚼，看得我心都碎了。我想说：爸爸，你别再吃了，但我的喉咙口被堵得完全发不出声。爸爸这是用机械的吞咽动作来阻止要下落的眼泪。记忆里，爸爸从来没有在我们面前落过泪。他是父亲，是男人，即使九十岁了，依然只要我看到他的刚强。
你爸爸很坚强！你要安慰他。为你妈妈祈祷！愿她再次度过难关！平稳地等待你回家！愿你爸爸健康平安！愿冬日回国一切顺利！！！
也祝愿冬日办理回国手续一切顺利，你爸爸这个时候也最需要子女们的关爱亲情与支持，愿他老人家多多保重！
这篇文章和后面的系列是我上周写了。写的时候只为舒缓我焦虑的心情。爸爸一语成谶，我终是没能在妈妈最后的时刻，握着她的手，告诉她我爱她......
谢谢大家的安慰和温暖的留言！
照顾好自己，不要太伤感，人生总有不如意，这几年尤其如此。。。！
我这几年不能回去看望年迈的父母，也很是牵挂和无奈！
儿女们在这种情况下都是非常难过和无助的，疯狂的疫情封控加倍了儿女们的难过和无助。
你在海外急也无用，也不要自乱阵脚，把自己照顾好自己健康平安就是对在上海二老和兄弟们最大的安慰和希望。
现在签证至少3-4 周，回国一般可以从美国到台湾再回中国。
主内代祷，求神带领吧！
为你祈祷，祈祷你所有的愿望都能顺利实现。 保重！
我们都在一条船上。深有同感！每天担心日渐老去的父母今生还能不能再相见。这几年充分领悟了“父母在不远游”古训。