羊肉胡同，一条位于北京西城区西四附近普普通通的街巷，里面的住户大都也是普普通通的市井百姓。胡同东西走向，东连西四南大街，西接太平桥大街。早自元代，这条胡同就已隐然成形，想来最初这里一定开设了不少家经营羊肉的店铺，因而得名。上世纪80年代中期在北京读书时，从学校坐公交到达这一带，只需五分钱。不过来这里不是为了吃羊肉，胡同里根本一家羊肉铺也没有，而是因为西四这一片儿有一家不小的书店，几家电影院，周末我们常会来此看个电影什么的。记得好像还有一座地质礼堂，有时候会有演出或放电影。所有这些活动，跟羊肉胡同本身没多大关系，因为它太过普通，谁也不去注意它。可是后来发生一件事，使我们全班同学都跟羊肉胡同扯上了关系。

话说某天下课之后，几个同学心血来潮，打算第二天去天安门广场看升旗仪式。于是，每人分头借来自行车，调好座垫，检查刹车，再给车胎打足气。次日一早，天还麻麻亮，一帮人就跨上座骑，从寂静的校园鱼贯而出，风驰电掣般向广场进发，说好的要赶在太阳升起之前到达那里。

刚开始时，大家有说有笑，小西天，豁口，新街口，一路顺风，不在话下。可行至西四南大街，一位女同学的前方出现一位大妈斜穿马路，大概是要走到街对过乘公交车。这位女生可能有些麻痹大意，没有尽早减速，只是不停地摇铃提醒对方。岂料大妈毫无反应，最后我这位女同学一边高叫：“同志！注意车！”，一边就撞了上去。

蛮好的看升旗计划就这么泡汤了。从那时起，直到今天，我就从来没有在一大清早到过天安门广场，也从来没有看过天安门的升旗仪式。再回头接着说，把人撞倒以后。同学们先后停下车，急切地聚拢过去，对着倒在地上的大妈不住地喊：“同志！同志！”。大妈竟还是毫无反应，大家更加焦急，闯祸的女生已是脸色煞白，不停地呼唤着：“同志，醒一醒啊！” 过了好一会儿，这位大妈才慢慢地睁开两眼。可是，不管你如何呼唤她，她总是不搭理你，而只是两眼直勾勾地看着你。这下子可把大伙儿吓坏了 –– 怎么把人家撞得连话也说不出了呢？

正当大家急得团团转的时候，有附近赶早班的居民围拢过来，认出来这位大妈就是家住羊肉胡同的一位聋哑人。怪不得怎么叫她总也不搭理你呢。很快地，大家拦下出租车，七手八脚把大妈抬起来，送往附近的医院。

以后很长一段日子，全班几乎所有同学都不止一次到过羊肉胡同的大妈家里，慰问家人，表达关切，每次还要带上当时常用作慰问品的麦乳精，糕点等等。大妈一家共四口人，丈夫原先也是位聋哑人，不会说话，后来受到当年针刺麻醉治疗聋哑疾患，千年铁树开了花的启发，学着给自己扎针，慢慢地竟也能说出不太清晰的话来了。这对聋哑人夫妇同在残疾人福利工厂上班，可他们生下来的两个儿子却是文文静静，标标致致的健康人，那时大约20岁出头的样子。

每次到了大妈家，先要听她丈夫叽哩咕噜一阵抱怨，有时候他具体说什么也闹不大清楚。相比之下，两个儿子反倒更显得通情达理，也许大家都是同龄人。双方平和地沟通交流，一起商议大妈的治疗方案，以及治疗过程中遇到的各种问题，还有学校能够为他们提供的帮助和补偿。整件事情的前前后后，呈现出来的就是那个时代才会有的质朴真诚而融洽的人际关系。

时隔多年，羊肉胡同渐渐淡出我的记忆。可是，一年多前，全班同学回首往事，编了一本毕业30周年纪念文集，当年“闯祸”的女同学在其中又重提羊肉胡同，对全班同学在她困难的时候所给予的帮助充满感激之情。从她的回忆中才意识到，我们虽然跑了不少次羊肉胡同，但对整件事情的反应，却没有“当事人”那般的刻骨铭心。当年撞人的事情发生以后，很长时间她都没有走出情绪低落的谷底，无法摆脱懊恼愧疚的心理伤害。当然这些并没有严重到影响她后来的成长进步，当她的教授和博导。而羊肉胡同，听说近年来已经变身为北京城里一处远近闻名的珠宝城了。