在我的职业生涯中，有机会在不少国家生活工作。这样的机会是难得的，所见所闻比蜻蜓点水的游客要多一些。对一个国家和地区的了解，最直接有效的方法就是去那里。我自己有这样的体会，在四星五星级酒店的北京不需要考虑柴米油盐，反正吃住报销。等到了自己租房买菜的日子，我就完全融入北京的工薪阶层，挤地铁，坐公交，打车，买米买菜，和邻居唠嗑。

那时记得印象深刻的是清华园北家属院外面的菜市场，不大，但基本上需要的东西都可以买到。开始买菜不久，和买菜的摊主都熟了，大家热情打招呼，客客气气的感觉挺好。那里面有一家买切饼的，巨好吃，好像6元一斤。到今天还馋那个味道。

在后来的出差旅行时，我有意识地选择当地的小店，而不是连锁大牌。我自己需求标准不高，吃饭只要卫生就好，反正我不是去吃服务的，而是吃饭菜的。有些时候喜欢支持一下当地的小餐馆，做一点力所能及的贡献。在美国一个人出差时，很多时候被安排在吧台上，因为餐厅人太多，不希望一个客人占一张桌子。于是，吧台的服务生就成了聊天的对象。

性格内向不善言语如我，一般等对方开口，就会积极加入聊天。而本豹一般不会主动搭讪，尤其是遇到异性。

渐渐地，走的地方多了，觉得人与人的基本交流不难。有时当地人在吧台上聊的故事成为我文章中的角色，也成为我对那个地方的记忆。

昨天一早，我开车来到邻镇的壳牌加油站内的车检服务站。我每年至少要来这里两次，因为两辆车需要年检。算一下来这里应该快10年了。我来得早，前面没有别的客人。八点不到，负责检查的穆哈穆德也到了。他60岁左右的样子，一下车我和他就远远挥手打招呼。他见了我，开玩笑滴说：“你又来看我了。你应该多来看看我。”

他只负责汽车的年检，不管修车。我和穆哈穆德的交谈基本上都是关于车的。他会从维修的角度告诉我哪个品牌哪个型号的车质量好。很有意思的一个人。而每次年检完毕，我都会给他小费，他总是很开心。人和人相处或许就是这样吧。

今天我临时起意要换机油。就进门和加油站经理表明来意。在我车检的时候，已经有一个西班牙语裔的50多岁的女人开始了换油和冲洗机油系统的工作。我们三人在加油站室内的一角。那个西裔的女人很爱说话，她问经理为什么从前没有见过他。那个经理看上去60岁的样子，白人，头发都银色了。他说自己刚刚来这个加油站5个月，接着又说今年12月就退休不干了。听着他们在面前聊天，我也不好意思一直看手机了。就加入了他们的谈话。

那个女顾客说她来自加州，在洛杉矶住了35年，后来搬到了维州。她说她喜欢维州的慢节奏和慵懒，说加州人太多，亚历山大。但是她说她还是不喜欢维州冬天下雪。我告诉她们，我喜欢下雪，但不喜欢扫雪。我的话有一定的融冰效果，那个经理和西裔女士都开始滔滔不绝。

经理生于新泽西州，40年前就搬来维州。他当时觉得新泽西东西贵，人口太密，于是就来了维州。他说喜欢乡村的生活，受不了大城市的拥挤。他说在纽约待一天自己都觉得难熬。他在44岁时和当时40岁的现任妻子结婚，现在已经过了20年了。他说自己和妻子很相爱。今年64岁的经理有三个孙子/孙女。他的大儿子早年结婚后生了两个孩子就离婚了，经理提到儿子，眼中显出了失望。

提到退休，我好奇问有退休金吗？他说主要靠社保，没有退休金。他现在量入为出，让开支到最小。他63岁，就是一年前开始领社保。

提到社保，西裔女人滔滔不绝说了很多。她说她的一个朋友，70岁了，依旧在工作。一辈子没有高收入的工作，到现在没有钱退休。她很感叹，说65岁，70岁还工作太不值得了。西裔女说，我们都不知道能活到哪天，辛苦了一辈子，还是要有退休生活的。

说到社保，经理也感同身受。他说自己63岁就开始拿了，说越早越好。他们二人对未来的社保福利会不会不打折扣显得没有信心。最后，两人都说自己辛苦一辈子，钱不能被ZF迷了。

我问经理，你在工作为什么拿社保福利呢。经理说自己在原先在一家连锁的汽车配件公司工作。在2002年，公司大裁员，自己就被解雇了。后来找到工作工资不到原先的50%。他看着我说：“我还能怎么办？ 不管怎么样，生活都要过下去。”

我问：“你不打算继续工作吗？” 经理说：“这里的工资不高，我家住的离这里单程83英里，每天开166英里。我这样通勤开了10多年了。他选择在更远的乡下购房，因为成本低一些。但这两年现在汽油价格涨了，他觉得经济上不合算，精力上也吃不消。

谈到退休以后的计划，西裔女说：“我就打算在维州，或者选便宜一点的北卡州吧。“  我问她没有打算搬回加州吗？她说自己已经喜欢维州的绿色树林，不打算回加州了。

经理的计划是去佛罗里达，像许多银发族的美国人一样，因为那里的气候温暖，物价相对低廉。

我问经理：“你不喜欢维州吗？“ 他回答说：”我没有多少积蓄。需要尽量省，让社保金能够做更多的事情。“

最后，话题回到了车上。经理说客户都觉得维护价格贵，但现在的零部件价格贵了不少。他们的生意利润并不高。谈到了电动车对加油站和传统汽车维修行业的冲击时，他眼神变得黯淡。不是关乎自己，而是自己一生从事的行业。他说：“不知道。应该不是好消息。“

对话的西裔女和加油站经理都是工薪阶层，面对生活的挑战，依旧积极生活。他们至始至终没有提到过要靠政府救济。值得尊重。

豹子土狼 2023-08-22