这个小镇上从前没有几家酒吧，酒吧业的兴起也就是在10年前开始。镇上有商业头脑的人从大城市回来，发现酒吧是赚钱时尚的生意，于是就带动了一批赶风口的人。过了一阵以后，第一批酒吧倒了将近一半，因为本地人喜欢喝茶打麻将，他们不会来花费高得多的酒吧来玩。本地人喜欢喝酒的则以米酒和白酒为主，这些接地气的酒在酒吧里还没有销售的，所以酒吧的定位有些尴尬。本地人觉得喝酒必须喝白酒或者米酒，除了这些其余的都不算是真的酒。反倒在街边的餐馆，当地的散装米酒随处可见，也不受烟酒专卖的限制，人家说是自己家酿的酒酿你还怎么管制？

雨美馨原先在镇里经营这一家酒铺叫美馨米酒，专卖白酒米酒，一坛一坛的那种。27岁两个孩子的母亲看上去那是相当的年轻动人，皮肤很白水灵。她人很精明，看起来很温柔，但在家里却是管事的。雨美馨的老公比她更阴柔，大事儿小事儿都听老婆的。几年前，她们租的门面在镇的东头，那里只有进出小镇的司机偶尔会停下来买酒。她家的酒属于零售的，货从外面乡里进，自己不酿酒，这就是卖酒赚个小差价，没有技术含量，生意本来应该是薄利。

俗话说“酒好不怕巷子深”，这话在雨美馨这里不成立。雨美馨没有特色的酒也不怕道儿远。三年时间，她生生把在镇东头上的“美馨米酒”搬到了镇的中心地带。新店址的租金是镇东口贵价格的近两倍。自带光环的雨美馨把自己的老客户老司机们也带到了这个新的店址。很快，新的主顾们发现了雨美馨的销售秘诀---俯身杀。 身材姣好的雨美鑫在給男客人装酒的时候，总是貌似不经意地对着客人俯下身，洒出一片白花花的春光。这就屡试不爽的俯身杀，让美馨米酒店门庭若市，在门口还常见停着的车，邻乡邻县的客人慕名而来。遇到出手大方的客户，一坛子酒就包圆了。

老婆漂亮能干，成为家里的大姐大，美馨的老公赵哥就退居二线。平时赵哥就在家或是街道玩游戏，孩子放学回家陪着孩子们。赵哥做饭手艺远不如餐厅或是小摊的水平，所以美馨基本都是点外卖，四份都送到店里，赵哥或是孩子们来取三份，或是在店里吃完回家。平时除非是特殊情况，赵哥一般不会看着店。数据显示赵哥的出现和米酒白酒的销量下降成很高的相关性，甚至有司机没有看见美馨在店里扭头就走的情况，搞得赵哥也无地自容。

原本西方人是不喝米酒的，而他们喝的烈酒，葡萄酒，啤酒美馨米酒店都没有卖的，按理说没有太多的交集。7年前，外派克雷格在接地气的扫街活动中，看见了凭窗而坐的美馨，就走进了米酒店。在比划了几分钟后，克雷格确信这坛子里装的是能喝的，而不是化工产品，就买了两斤散酒回去，也第一次被俯身杀搞得神魂颠倒。从此，他逢人就夸美馨米酒香，整的好像他是店里的形象代言人一样。

有一次，克雷格在街对面的餐厅和几个本地同事吃饭，他仍然跑来找美馨打了两斤白酒回餐馆。服务生小妹开始不让他把店外的酒水带进来，翻译也一阵解释。最后餐厅老板不愿得罪几个常客，就让他把酒带进来了。克雷格每次酒喝完了或是想俯身杀了，就来到店里和老板娘比比划划的。熟了以后还礼节性拥抱一下美馨，感受一下俯身杀的内涵感受。

克雷格通过翻译，了解到美馨已经结婚生育，他即意外又失望，因为她几乎没有在店里见过赵哥，一直以为美馨是单着的。他转而提议美馨开一个酒吧，只要开，自己每天晚上都会来消费。几年前美馨原本也曾经想过开酒吧，因为没有紧迫感，也因没有人手就迟迟没有行动。经克雷格一鼓动，她开始了调研。去了镇上近的9家酒吧以后，她决定试一试。

于是，行动派的美馨在两个月后在镇上租下一个很小的店面，开了一家“美馨酒吧”。 克雷格给美馨开了十几种酒的清单，威士忌，葡萄酒，啤酒，朗姆，伏特加，可口可乐，还有调酒的器具。虽说美馨开了几年的米酒铺，那些经验和酒吧差距还是很大，难以借鉴。为了开酒吧，美馨在装修，店租，投了15万进去，另隔出一间小的歌厅，买了KTV的电视音响。 克雷格为了亲近美馨，还投资了一万美元现金。因为这一万美元的注资，克雷格得到了按需可取的拥抱的资格喝免费喝酒的资格。他也真把这儿当自己的店了，每天晚饭一结束，就准时来酒吧坐着。

美馨为了酒吧的生意，不仅复制了米酒铺的俯身杀，连大半个背都露出来了，她相信成功是可以复制的。出乎她预料的是，酒吧开业以后一直不温不火，这15万的投入像打了水漂一样。她反思了一下原因，发现酒吧和米酒铺不同，酒吧需要青春靓丽的服务员，而自己的店里只顾佣了一个小妹。再者，来过酒吧的客人，看见克雷格半个主人的样子，就连和美馨聊天看她俯身杀的兴致也没有了。不少人，来过一次就不再来了。

美馨找了一个翻译，和克雷格进行一次认真的谈话。大意是，请克雷格少来自己的店里，想喝酒去其他的酒吧，酒钱美馨替他出。否则五大三粗的吓走自己的客人。克雷格听了自然不爽，本来看不到赵哥的出现让克雷格思绪想到了和美馨发展长期亲密关系的可能性。 自己生生投入一万美元现金，现在连在店里消费都不受欢迎了。他恳请美馨不要做得太绝，拿了钱不认人。接着有软性诉求，说自己着谜美馨，希望她能认真考虑自己的感情，还说以后可以做大做强，把美馨酒吧开到博茨瓦纳去。

双方差距太大，一下子处于僵持状态。美馨通过翻译告诉克雷格，希望他不要纠缠，否则自己告到项目上去，还说赵哥人虽话不多，但急了会玩命，最好别惹他。

对于这两条，克雷格怕的是第一条，被炒了鱿鱼就什么都没有了。他的积蓄只够自己一年生活。过后的几天，克雷格在附近的酒吧喝的烂醉，在酒吧打烊前才离开，跌跌撞撞地。一天晚上，他路过美馨的楼下，在楼梯口坐着不动，低着头满脸通红。 居民见状就给美馨打电话，要她赶紧过来，别出什么状况。

美馨赶了回来，好言劝克雷格离开。克雷格醉醺醺地说，要好好抱着她才肯离开。街坊邻居看着这一幕，有的在窃窃私语，有些在起哄，他们想看这对男女当街抱着。看见老婆已经来了，赵哥才拿着一把菜刀冲下楼来，要捅了这洋人。美馨看见老公，对着他吼了起来：“你莫要再来添乱了，给我回去！”

夫妻二人没有再和坐在楼道口的克雷格争执。 街坊们也渐渐散去，就当是一个没有闹事的醉汉在那里，绕开就好。克雷格坐到了夜里11点才离去。酒醒了以后，因为羞愧，也就没有再来小区找过美馨。而美馨在接下来的一段时间也没有来过酒吧，而是退守老本行美馨米酒店了。酒吧则由赵哥看场子。赵哥生怕克雷格再来和自己单挑，就把酒吧切柠檬的刀放在吧台下面。

赵哥是不折不扣的生意杀手，腼腆的他坐台的酒吧，晚上几乎就没有客人光临，那音响里播出的情歌和周边背景的冷清是那么的不和谐。两个月后，美馨的酒吧就止损转让了。酒吧名字改为“红色列车酒吧”，客人也比原来多了，因为这家店已经不是真正的酒吧了，而是兼卖茶水，咖啡，快餐的四不像，客人来了可以玩扑克，下棋，麻将。新店主原来在河边开烧烤店，对客户需求门清。

那些曾经去过美馨酒吧的客人回忆说，美馨一个人坐在吧台里的样子很美很性感，也很孤独，她本来不该试水开酒吧的。

美馨又回到了从前，主营她的米酒白酒铺。她的俯身杀也随着裙口的收紧成为了传说。小城故事多，充满喜和乐。

豹子 2023-3-8 写于 Virginia， USA