四

从歌舞团回来，我觉得周毅讲得有道理，便参加了省文化局机关的革命群众外出串联活动。在北京、上海和杭州果然看到的都是一种热闹非凡的景象：大标语和大字报到处都是，造反派宣传车上的高音喇叭不停地广播造反有理的歌曲，播音员朗读的都是两报一刊上的文章，还有造反组织的声明启示之类，而各机关和各单位已经基本瘫痪……看来，在全国各地造反的确已经是大势所趋。所以，回到贵阳，我也也参加了文化局机关的战斗队，打起造反的旗号。

在一个五月份的下午，我抽空去拜访周毅。走进省歌舞团的大门，只见歌舞团全体职工，包括有舞队、歌队、乐队和舞台美术及行政人员，共一百多人，站在团内的小院里，大家先是在周毅带领下，读毛主席语录，然后是周毅发表演说，大意是坚决跟着伟大领袖、伟大统帅毛主席，把无产阶级文化大革命进行到底！讲着讲着，突然周毅高喊：

“在这里，我们东方红公社全体演职人员，向伟大领袖毛主席庄严宣誓……”接着，他扑通一声跪在地上，举起右臂，握紧拳头，歌舞团一百多人也跟在周毅后面，全体跪在地上，在周毅带领下，举起右手向墙上挂着的毛主席像庄严宣誓。这一幕，让我有些心惊肉跳，他们有点像解放军战士出征前，看了《白毛女》演出以后群情激奋，要在战场上为女主角喜儿报仇雪恨。可是，目前并没有刺刀见红的战斗啊！

看了歌舞团集体宣誓这一幕，我不禁想到1959年庐山会议之后，当时我正在一所高中读书，有一次在教室里开班会，班主任老师奉命给大家读一篇报纸社论，内容大概是关于所谓“彭德怀反党集团”的事情，报纸读完，也是在团支书和班长带领下，全班同学站起来对着黑板上的毛主席像举手宣誓，大意是永远忠于党，永远忠于毛主席。而这次周毅则是带领大家跪在地上宣誓。我一直怀疑，对于读书人，这种集体宣誓难道真的能起什么作用吗？看来，周毅已经和省歌舞团的造反派融为一体，并且成了他们的带头人。没想到，平日成熟稳重的周毅，也会狂热到这种程度。

那时，省歌舞团向上海学习，已经由贵州省歌舞团更名为东方红公社，周毅则被造反派成了推举为东方红公社的社长，省歌舞团的一把手。这次拜访，由于他忙于开造反派头头的会议，我们见面只是互相握握手，他带着歉意的微笑，说“我们改日再聊”。

回省文化局的路上，我很兴奋，觉得周毅能在歌舞团成为风云人物，也算为母校争光。只不过细想起来，带领歌舞团一百多人跪在地上宣誓，我觉得做法值得商量。因为在我的思想里，认为只有在黑社会或者法西斯国家里才搞这一套效忠仪式。后来文革结束，在批判四人帮的文章中说，他们搞的是封建法西斯主义，这话我很认同。不过当时仅仅是一些隐隐的感觉，对造反派的许多行为并没有什么深刻的认识。相反，有时还怀疑自己的觉悟是否不高?对毛主席的感情不深?等等。