我生活的小城坐落在山谷里，常常有同事或朋友问我，在这里是否买得到做中国菜的材料，在家是否还做中国菜。我回答，大部分的调料在普通的超市里都可以买到，其实主要还是烹饪方法的不同。我在家是每天都做中餐的。当然，这里也有超市里买不到的，比如韭菜。豆芽可以买到，可是装在小小的袋子里，是和新鲜香料一起卖的。

我在一个偶然的机会，听朋友说可以用空了的纸牛奶盒子发豆芽。很简单，就是把空牛奶盒用清水冲洗干净，在底部扎出很多小孔，以备渗水之用。然后，把四分之一杯的绿豆在清水中泡一天，然后把豆子倒入空牛奶盒里，盒子下面垫一个小碗，接住渗出的水。每天打开盒子的盖子冲些清水进去，保持豆子的潮湿。放在厨房里室温下，一周豆芽就发好了。把盒子剪开，就看到发好的豆芽挤在盒子里。取出来，放入容器中，再入冰箱保存，随吃随取。非常简单的方法，于是我家的厨房里就长年有新鲜的豆芽吃了：从超市里买来有机的绿豆，用喝光的豆浆盒子发出有机豆芽。

盒子剪开以后，就看见豆芽了：

我也在厨房里种蒜苗。就是把大蒜剥皮，根朝下，放入盛水的容器里，也是不到一星期就长出了青青的蒜苗。做饭的时候，需要就剪下几根入菜。

青葱也是我种在厨房里的。更加简单了。买来的一把青葱，做菜的时候，不要把剩下的葱根仍了，只要种在土里，就可以长出小葱了。

＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊

年轻些的时候，觉得拥有那个人的爱，就拥有了全世界。和他在一起的时候，真希望那一刻就是永恒。可是那时的我不愿承认的是爱情是两厢情愿的事，没有对错，不关良心，对方不够爱你，是他自己也无能为力的事，你再努力也没有用。这是很伤心的领悟，可是，我想，如果一切从头来过，我还是会用同样的深情去爱。多年后的今天，当一切早已尘埃落定，我坐在厨房的餐桌前，工作，看书或上网的时候，抬头看到我种的小小的葱和蒜，盒子里发着的豆芽，心里也会有小小的欢喜。这欢喜无法和拥有全世界那样奢侈的幸福相比，但我也开始享受，至少这是我一个人就可以做到的事情。

前几天，看一个访谈节目时，叶嘉莹先生谈到清朝朱彝尊 (1629-1709)的一首小词《桂殿秋》时，叶先生用“弱德“之美来形容词的意境。“思往事，渡江干，青蛾低映越山看。共眠一舸听秋雨，小簟轻衾各自寒”。一切都是安静和淡漠的，有一丝的忧伤，但在这一切的淡漠甚至压抑的气氛中，却有着一种不可抗拒的美，也隐藏着很深的情感。她说包括之前的苏东坡，辛弃疾的词都有这种“弱德之美”，尤其是他们不能够言说的部分。叶先生进一步解释“弱德之美”说，不管他们表达的是忠爱，还是爱情，都是在一种压抑和挫折的环境下，还有一种坚持和操守，这是一种品格。 多年前，我偶尔会在图书馆遇到已经退休了的叶先生，可是拘谨的我从来没有勇气向前问候她。多年后，叶先生已经定居南开，我却在一个安静的冬日下午，在几千里之外，听她讲到这样深刻的人生道理。

写于2016年3月11日