宋代的诗（2）

    2、南宋诗歌 
 
    公元1126年，北方金兵攻入宋朝首都开封，俘虏了徽、钦二帝，北宋至此灭亡。1127年宋高宗在南半个中国建立政权，后定都临安(今杭州)，这就是南宋。 
 
    南宋时代的诗虽然仍受着江西诗派的影响，但巨大的兴亡巨变改变了诗人们的心境，使南宋时代的诗歌具备了时代特征，其最大成就是以陆游为代表的爱国诗，其次是以范成大为代表的田园诗。 
 
    南北宋之交的杰出诗人是陈与义。陈与义，字去非，号简斋。他景仰杜甫，南渡以后对杜诗有了更深的体会，逐渐形成了自己慷慨悲凉的风格。如《雨中再赋海山楼》: 
 
    百尺阑干横海立，一生襟抱与山开。  
    岸边天影随潮入，楼上春容带雨来。  
    慷慨赋诗还自恨，徘徊舒啸却生哀。  
    灭胡猛士今安在？非复当年单父台。 
 
    海山楼在广州。诗中充溢着浓郁的伤时忧国的感情。楼头的栏杆面海而立，眼前壮阔的景象正好用来象征诗人报效国家的博大襟怀。岸边的土地和头上的天空随同海潮一并送入诗人眼帘，海山楼四围的春色携带绵绵细雨一并来到楼前。大好河山自然地撩起诗人的爱国之情。半壁山河失陷，自己无力回天，只有抱着刻骨的遗憾赋诗言志，用长声舒啸来排解胸中的抑闷。不见“灭胡猛士”是国家的悲剧。尽管自己登楼赋诗与当年杜甫登单父台赋诗相像，但情感却又大不相同。杜甫登单父台正值唐朝鼎盛时期，君臣相得，国家富强；而自己此刻面对的却是山河破碎的现实，国家民族陷入苦难之中。单父台在今山东单县，是孔子弟子宓子贱当年抚琴的地方。陈与义写过一首著名的小诗《牡丹》，意味深长: 
 
    一自胡尘入汉关，十年伊洛路漫漫。  
    青墩溪畔龙钟客，独立东风看牡丹。 
 
    陈与义是洛阳人。伊、洛即伊水和洛水，洛阳即是洛水之北的意思。青墩溪在浙江桐乡县。龙钟客，指年老体弱的人。自从金人入侵，淮河以北的土地沦陷于敌人之手，作者已有10年不见家乡的容颜了。洛阳以盛产牡丹名闻天下，此刻作者在遥远的异乡独自一人默默伫立在春风之中，注视着故乡的名花。“独立东风”一句涵着多少意思？粗说，可以说是国破家亡的遗恨；细说，则可能包括对种种往事的回忆，对将来的种种预测和憧憬，等等。作者没说出来，读者可作合理的联想，这就是言有尽而意无穷了。  
  
    在南宋有“中兴四大诗人”的说法，这是指尤袤、杨万里、范成大、陆游四人说的。这四人年龄相仿，且是好友。其中的尤袤留存下来的诗少而且差，所以不被称道，其余三人名气都很大。 
 
    杨万里，字廷秀，号诚斋。他的诗开始学黄庭坚，后来改学晚唐诗歌，形成了自己活泼、平易、自然的风格。如他的《插秧歌》：
  
    田夫抛秧田妇接，小儿拔秧大儿插。  
    签是兜鍪〔dōumóu都谋〕簑是甲，雨从头上湿到胛。  
    唤渠朝餐歇半霎，低头折腰只不答。  
    秧根未牢莳未匝，照管鹅儿与雏鸭。 
 
    田夫、田妇、小儿、大儿，全家总动员。雨天插秧，雨笠像是战士的头盔，簑衣像是铠甲，尽管这样还是从头到肩胛都湿透了。抢农时，连吃早饭都顾不上了，只管低头干活。未等秧苗侍弄妥贴，又要忙去照料鹅鸭。全诗形象地描绘了一个“忙”字，然而“苦”字也透露出来，诗人的同情也就不说自明了。这就是“意在言外”。他的小诗《宿灵鹫寺》既是写景又像说理，很有趣：
  
    初疑夜雨忽朝晴，乃是山泉终夜鸣。  
    流到前溪无半语，在山做得许多声。 
 
    灵鹫寺在江西广丰县。夜间住在寺里，像是下了一夜大雨，待早晨起来看，才明白根本没有雨，是急湍的山泉扰了诗人一夜。泉水在山里响个不停，流到山下的溪流里就没动静了。有过这种经历的人就知道，诗人描绘得非常贴切。有人说这是一首寓言诗，用泉水比喻读书士子，在野时有许多激昂慷慨的议论，待到当上官就一声不吭了。这么理解也很贴切，作者本意很可能就是双关的。 
 
    范成大，字致能，自号石湖居士，以善写田园诗闻名后世。中国古代是农业社会，农村生活自然成为诗歌创作的重要题材。在王维一类诗人笔下只写农村的幽静闲适，不写农村的苦楚；在王建一类诗人笔下农民的苦难表达得很充分，但极少有淳朴善良的风俗和生活情趣的描绘。范成大两者都写，凭着爱的感情去写，凭着高超的艺术造诣去写，因此可以说他的田园诗超迈往者，后来也没有人超得过他。我们从他的《四时田园杂兴》(共48首)中选出几首欣赏一下：  
 
    蝴蝶双双入菜花，日长无客到田家。  
    鸡飞过篱犬吠窦，知有行商来卖茶。 
 
    夏日的农村很恬静，双双对对的蝴蝶在菜花田里无声地飞舞，这时突然鸡飞狗叫，有个行商出现在村子里，大家纷纷出来买茶，呼兄唤嫂，携儿抱孙，和小贩讨价还价，小村里顿时热闹起来，这是多么好的一幅风俗画!诗人以和农民平等的感情将它写出来，这本身就是美。 
 
    昼出耘田夜绩麻，村庄儿女各当家。  
    童孙未解供耕织，也傍桑荫学种瓜。  
 
    男耕女织是农村的基本劳动内容，男女都要各司其职。幼童整日整年看到的就是这些，所以他们的游戏也是模仿大人劳动。为什么不种麻偏种瓜，因为瓜甜，是农村孩子仅能享到的口福，这里又把儿童的天真心理透露出来，令人爱怜之情油然而生。 
 
    新筑场泥镜面平，家家打稻趁霜晴。  
    笑歌声里轻雷动，一夜连枷响到明。 
 
    这里描绘丰收的景象。粮食就是农民的性命，有希望全家吃上饱饭，累死都心甘情愿。连枷是打稻的用具，打在稻穗上发出啪啪的响声。在歌声笑语中他们一直干到天明。上面的三首都是写常年或丰年的景象。为了活着，农民还要经受许多苦涩艰难：  
  
    采菱辛苦废犁鉏，血指流丹鬼质枯。  
    无力买田聊种水，近来水面亦收租。 
 
    没钱买田或租田的农民就到水里讨生活，种菱角卖钱度日，手指被扎得流血，由于劳累和饥饿，人变得又黑又瘦像个活鬼。可是官府连这样的农民也不放过，水面也要索取赋税。逢到灾年，苦难就更说不尽，下面这首诗真是刻画入骨了：  
  
    黄纸蠲〔juān捐〕租白纸催，皂衣旁午下乡来。  
    “长官头脑冬烘甚，乞汝青铜买酒回。” 
 
    “黄纸”指皇帝的诏令，“白纸”指县官的文书。皇帝下诏免除灾民的赋税，可是县官照旧发下文书索租。穿黑衣的公差纷纷下乡催逼农民，这正是他们敲诈勒索的机会。他们对农民说:“我们长官头脑糊涂(冬烘即糊涂)，好胡弄，只要你给我足够的买酒钱我就走，不为难你。”“旁午”是纷繁交错的意思，可见索租的皂隶不是一拨，农民要向他们一次次行贿，好酒好肉招待，有多少苦水都得强忍着咽进肚里。 
 
    “中兴四大诗人”成就最高的诗人当属陆游。陆游(公元1125—1210年)，字务观，自号放翁，山阴(今浙江绍兴)人。他出身于官宦世家，在动乱中度过他的童年时代，受家庭和社会影响，成长为一名热诚的爱国志士。中年时代在南郑有过一段从军的经历，直至85岁去世，大半生都在宦海中浮沉。贯穿陆游一生的理想和信念，就是杀敌报国，收复北方半壁山河，重建统一的祖国。他一生留下9000多首诗，大多是忧国爱民之作。青年时期他就写过“平生万里心，执戈王前驱。战死士所有，耻复守妻拏”的豪壮诗句。这种信念一贯坚定，老而弥坚，直至他离开人世。我们先读他一首古诗《关山月》: 
 
    和戎诏下十五年，将军不战空临边。  
    朱门沉沉按歌舞，厩马肥死弓断弦。  
    戍楼刁斗催落月，三十从军今白发。  
    笛里谁知壮士心，沙头空照征人骨。  
    中原干戈古亦闻，岂有逆胡传子孙?  
    遗民忍死望恢复，几处今宵垂泪痕! 
 
    这首诗写于宋孝宗向金人屈辱求和之后的第14年(15年是约数)，在这期间南宋朝廷一直苟且偷安，引得诗人无比悲愤。权门在歌舞享乐，战马肥死，弓弦朽断也不敢开战。守边将士等到头白也没有为国一战的机会，他们在笛声中抒发的壮烈情怀谁能理解？过去战死沙场的将士的白骨仍暴露野外，无人替他们报仇。中原地区自古以来人民就英勇善战，怎能让女真侵略者在这里繁衍子孙？沦陷区的百姓在水深火热中盼望着南宋朝廷来解救他们，有多少人此时此刻在屈辱地哭泣！公元1178年，陆游从四川回临安路过忠州，凭吊了杜甫当年的故居，写了《新兴寺吊少陵先生寓居》：  
  
    中原草草失承平，戍火胡尘到两京。  
    扈跸〔bì庇〕老臣身万里，天寒来此听江声。 
 
    当年安禄山叛变，中原大乱，唐朝的两京(洛阳和长安)失陷，扈跸(随侍皇帝的)老臣杜甫被迫流寓四川，在万里长江的波涛声中怀念战乱的中原。陆游是借凭吊杜甫来抒发自己和杜甫一样的忧国之情。笔者曾看到成都杜甫草堂里，杜甫塑像两边坐着黄庭坚和陆游，人们认为他们是杜甫的传人。如果说黄庭坚主要是继承了杜甫写诗的艺术技巧，那么陆游主要是继承了杜甫的爱国之心。也是在从四川东归的途中，陆游又写了一首《楚城》凭吊屈原：
  
    江上荒城猿鸟悲，隔江便是屈原祠。  
    一千五百年间事，只有滩声似旧时。  
  
    此时距屈原的时代已过去1500多年，时代已经大变，但读者可以联想到还有一点共同处，就是凭吊者和被凭吊者都生活在国家危难之时，都是爱国者，因此陆游才深情地写了这首诗。由屈原到杜甫到陆游，伟大的爱国精神一脉相承。陆游60岁时写的一首《书愤》很有名：  
  
    早岁那知世事艰，中原北望气如山。  
    楼船夜雪瓜州渡，铁马秋风大散关。  
    塞上长城空自许，镜中衰鬓已先斑。  
    出师一表真名世，千载谁堪伯仲间。 
 
    年青时不懂世路艰难，北望中原意气满怀，准备驰骋疆场干一番大事业。他曾经历南宋主战派建造高大战船在瓜州渡口抵御金主完颜亮南侵，使他精神上受到很大鼓舞。他自己也有过从戎南郑身骑战马亲临大散关前线的经历，使他颇感自豪。然而进军中原终于没能成为事实。南朝刘宋时期的大将檀道济曾以保卫国家的“万里长城”自比。诗人年轻时也曾以“塞上长城”自许，可是如今无情的岁月已使他两鬓斑白，抱负落空，只有扼腕叹息了。这时诗人又想起三国时代的诸葛亮为北伐中原耗尽毕生心血，“出师未捷身先死”(杜甫句)，然而他写的《出师表》却流传天下，千百年来很少有人能和他的功业相比。最后笔锋陡然一转，去颂扬赍志以没的诸葛亮，引发读者许多联想，余韵无穷。 
 
    南宋朝廷是个腐朽无能的朝廷，有志之士很难有所作为，因而使得陆游常常产生厌倦情绪。他的有名的七律《临安春雨初霁》就表达了他的这种心情：  
 
    世味年来薄似纱，谁令骑马客京华?  
    小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花。  
    矮纸斜行闲作草，晴窗细乳戏分茶。  
    素衣莫起风尘叹，犹及清明可到家。 
 
    京城临安官僚们争权夺利，人情淡薄，使诗人产生出一种自怨自艾、无可奈何的心情。春天来了，清晨雨霁，有姑娘沿街叫卖初开的杏花，这样美好风情仍不能使诗人开心。无聊时就练习书法和品茶来消磨时光。晋朝诗人陆机有“京洛多风尘，素衣化为缁”的诗句，陆游化用其意说，不用担心京城的灰尘染黑干净的衣服(隐喻不要让腐败的世风污染了纯洁的灵魂)，清明节前就可赶回可亲可爱的家中去了。陆游非常热爱自己的家乡，和农民父老有着和谐亲爱的关系和感情。他在一首诗中记述他到农村向穷苦百姓送药治病的情形：“驴肩每带药囊行，村巷欢欣夹道迎。共说向来曾活我，生儿多以陆为名。”淳朴的农民为纪念陆游的活命之恩，很多人都用“陆”字给孩子命名。他在中年时期写的《游山西村》也是写他和农民间的美好感情: 
 
    莫笑农家腊酒浑，丰年留客足鸡豚。  
    山重水复疑无路，柳暗花明又一村。  
    箫鼓追随春社近，衣冠简朴古风存。  
    从今若许闲趁月，拄杖无时夜叩门。 
 
    腊酒是农民自酿自用的酒，于腊月酿制，故名。豚就是猪。丰收年，农民有酒、有鸡、有猪肉招待陆游。颔联是人们都熟悉的名句，人们在遇到难题突然找到解决办法时，常引用这联诗句，那是引申其义而用之，其本意还是写景。春社是于春天举行的祭祀土神的节日，农民靠土地为生，所以这个节日很隆重，很热闹，他们也借此娱乐自己。农民世代一贯的简朴生活和纯真的感情使诗人留恋不已，很愿意在闲暇时间常去拜访他们。 
 
    陆游是个多情和钟情的人。他与第一个妻子唐琬婚后感情甚笃，因陆母不喜欢唐琬，终于将他们拆散。后来他们在沈园不期而遇，有诗互相赠答，其后不久唐琬就死去了。陆游到晚年还在写诗怀念她： 
 
    梦断香消四十年，沈园柳老不吹绵。  
    此身行作稽山土，犹吊遗踪一泫然。  
 
    这是一出爱情悲剧，发生在陆游身上，千载之下仍令我们为之叹惋。 
 
    陆游于1210年逝世。临终前仍作诗嘱咐其儿孙：“王师北定中原日，家祭无忘告乃翁。”他是中国文学史上伟大的诗人之一。有人称他为“小李白”，有人将他的诗比作杜诗，称之为“诗史”，都说明后人对他评价之高，热爱之深。他的执著一贯的爱国情感，他的才气豪健的艺术风格，在诗史上并不多见。爱国主义是一种永恒的情感，特别是当国家面临外敌入侵时，陆游的诗就更显出其可贵的价值。近代学者梁启超曾写道：“诗界千年靡靡风，兵魂销尽国魂空，集中十九从军乐，亘古男儿一放翁!” 
 
    到南宋后期出现过被称为“永嘉四灵”和“江湖诗派”的一些诗人，他们是以“江西诗派”反对派的面目出现的。“永嘉四灵”(因其四个成员徐照〔字灵晖〕等名号中都有一个“灵”字而得名)诗格不高。“江湖派”中刘克庄、戴复古比较有名，但其总体成就不大，和其前辈不能相比，故这里就不多介绍了。 
 
    宋朝末年出现了一批爱国诗人，其中最突出的是民族英雄文天祥。文天祥(公元1236一1282年)，字履善，自号文山。他先中状元，后任宰相，所以有“状元宰相”之称。宋末大乱中，他义无反顾地起兵领导抗元斗争，历经险难，在1276年被俘。元将张弘范逼降，文天祥出示《过零丁洋》诗，其中有“人生自古谁无死，留取丹心照汗青”一句，张弘范知他不可逼，便把他解往大都(今北京)。元世祖忽必烈劝他给蒙古人做官，仍被他拒绝，囚禁三年后在柴市就义。他死后，人们在他衣带里发现一张纸条，上写:“孔曰成仁，孟曰取义；惟其义尽，所以仁至。读圣贤书，所学何事？尔今尔后，庶几无愧。”为民族大义，宁死不屈，果然其丹心光耀千载历史。我们先读他一首《真州驿》: 
 
    山川如识我，故旧更无人。  
    俯仰干戈迹，往来车马尘。  
    英雄遗算晚，天地暗愁新。  
    北首燕山路，凄凉夜向晨。 
 
    这是作者被俘后解往大都途经真州(在今江苏)时写的。山川依旧，故人星散；到处是战乱的痕迹，囚车行进在车尘马足之间。他回顾几年来的经历，觉得朝廷失策，未能充分发挥自己的作用，导致覆亡，天地间都充溢着亡国的愁怨。自己被解往燕山方向，夜已向尽，迎来的是又一个凄凉的早晨。文天祥的不朽之作，当然要首数《正气歌》。诗的开头就气概不凡: 
 
    天地有正气，杂然赋流形:  
    下则为河岳，上则为日星；  
    于人曰浩然，沛乎塞苍冥。  
    皇路当清夷，含和吐明庭；  
    时穷节乃见，一一垂丹青。 
 
    作者从儒家世界观出发，认为天地间存在着一种磅礴的正气，这正气形成宇宙间的万事万物。地上的高山大川，天上的日月星辰，都是永恒的正气的象征。人秉承这种浩然正气才成为人。浩然正气充塞宇宙，无所不在。当天下太平时，正气表现为朝廷政局的和谐；一旦临到危难，人们的高尚气节就表现出来，并在历史上永垂不朽。接着作者罗列出12位历史上表现出浩然正气、视死如归、大节不亏的英雄人物进行歌颂。作者认为自己成为囚徒，关在阴暗的牢房里，过着非人的生活，可是居然什么疾病都染不上，就是因为具备这种浩然正气，凭借巨大的精神力量活了下来。诗的最后，作者写道: 
 
    顾此耿耿在，仰视浮云白。  
    悠悠我心忧，苍天易有极!  
    哲人日已远，典刑在夙昔:  
    风檐展书读，古道照颜色。 
 
    文天祥对国家民族忠心耿耿，把荣辱生死看得像浮云一样无所谓。但忧国忧民之心仍像天空一样没有终极!历史上的贤哲(如孔、孟)已经远隔，历史上的英雄典型已成过去，但他们的思想和精神永在，在屋檐下展读历史，那种不朽的民族精神仍在照耀着自己，激励自己去成就高尚完美的人格。  
  
    《正气歌》在历史上曾激励过无数有志之士。特别是当国家民族处于危难时，《正气歌》就成为极好的教材。文天祥的名字总是和“正气”联在一起。文天祥和《正气歌》永远不会被人们遗忘。 
 
    汪元量是经历宋朝灭亡的诗人之一。他原本是侍奉谢太后的琴师。宋亡后，他随谢太后和幼主赵(“显”的古字)一同被俘虏到大都。在大都期间他曾到狱中探视过文天祥。他的一些诗歌记叙了被俘北上的过程。我们试读其中两首: 
 
    乱点连声杀六更，荧荧庭燎待天明。 
    侍臣已写归降表，“臣妾”签名谢道清。 
 
    宋代宫廷里把一夜分为六更，比民间多一更。报更的鼓点已报六更过尽，庭院中照明的火把一直燃烧到天明。当时小皇帝赵还是幼童，由谢太后(名道清)掌政，故侍臣已写好的降表要由她签名。堂堂大宋皇太后原是至尊至贵的人物，此刻不得不亲笔签名投降，还要卑躬屈膝自称“臣妾”，作者的讽刺之意与沉痛之情溢于言表。 
 
    青天淡淡月荒荒，两岸淮田尽战场。 
    宫女不眠开眼坐，更听人唱《哭襄阳》。 
 
    这是作者被押送北上时在船中所见。战后的景象荒凉残破，宫女们不知下一步等待她们的是什么样的命运，所以整夜不眠。这时听到岸上有人唱起追悼在襄阳被元军杀害的军民的悲歌，心中是何滋味？汪元量是个平民，目睹了南宋灭亡的全过程，他爱国之心不泯，写出这些令人心酸泪落的诗歌。