诗的起源和《诗经》 
 
    在所有的文学样式中，诗歌是起源最早、历史最久的一种样式。散文、小说等文学作品要靠文字记录才能流传，而最早的诗歌是人们的口头创作，靠口耳流传，可以不依赖文字。像《左传》所记的宋国筑城民夫们讽刺华元的诗，就是口头创作，那些民夫都是一个大字不识的。当然，这还不是最早的诗歌，最早的诗歌可以追溯到原始社会。诗歌的起源和劳动有关系。西汉时代的典籍《淮南子·道应训》里有这样的记载: 
 
    今夫举大木者，前呼“邪许”，后亦应之，此举重劝力之歌也。 
 
    许多人一起抬大木头，用喊号子协调大家的步伐，鼓励大家出力，号子很有节奏。如果在号子中加进一些有内容和有趣的话，那就是原始诗歌了。鲁迅曾把这种喊着“杭育杭育”声音的劳动号子称作最早的诗歌，并风趣地说这就是“杭育杭育”派。此外，诗歌的起源还同宗教和娱乐有关系。古书《吕氏春秋·古乐篇》记载: 
 
    昔葛天氏之乐，三人操牛尾，投足以歌八阕。 
 
    葛天氏是传说中的古代部落。他们的宗教兼娱乐活动是，由三个人拿着牛尾巴，边跳舞，边唱歌，歌辞有八段。歌辞没有流传下来，但从同书所记的《玄鸟》、《遂草木》、《奋五谷》等题目推测，内容大约是有关图腾崇拜、神话传说和农业生产的。古代有“玄鸟生商”的说法，商民族奉“玄鸟”(燕子)为图腾，这里的“玄鸟”可能也是类似的神话传说。“草木”、“五谷”显然是有关牧业和农业的事。这些歌辞就是原始的诗歌，不过它们不是独立存在，而是和音乐、舞蹈结合在一起的。这种情形从现在世界上某些原始民族中仍可看到。诗歌首先和舞蹈脱离，后来又渐渐脱离曲调，成为朗诵和阅读的诗歌，但仍保留着音乐性，即有节奏和韵律。诗又称“诗歌”，就说明了它与音乐的关系。 
 
    中国最早的诗歌起源于何时以及是什么样子，由于根据不足，已经说不很清楚了。东汉时代的《吴越春秋》记载了一首远古时的歌谣: 
 
    断竹续竹，飞土逐宍。 
 
    “宍”即是“肉”字。它大意说:把竹子砍下来做成弹弓，用它把泥制的弹丸发射出去猎获禽兽。传说这是黄帝时代的歌谣，但无法证明。它来源很古，是可信的。此外古籍中还有一些古歌谣的零篇碎句，真伪难辨，研究价值不大。幸运的是早在公元前6世纪，我国就编成了第一部诗歌总集《诗经》，对后代诗歌发展产生巨大影响，它实际上是中国诗歌的源头。 
 
    《诗经》成书的时间约在春秋中叶，它包括了从西周初年(公元前11世纪)到春秋中叶(公元前6世纪)约500年间的305首诗歌。这些诗主要产生于黄河、长江和汉水流域，包括今天的山东、河南、安徽、河北、山西、陕西、甘肃及湖北北部地区。 
 
    《诗经》分为《风》、《雅》、《颂》三大部分。《风》包括160首诗，《雅》包括105首诗，《颂》包括40首诗。这三部分无论内容、形式和风格都有不同，文学价值也有高低之别。下面分类简介一下。 
 
    1、风诗 
 
    风诗也叫国风。“风”的意思是民间曲调，“风诗”就是各地的民歌。风诗下面又分:周南、召南、邶〔bèi贝〕、鄘〔yōng拥〕、卫、王、郑、齐、魏、唐、秦、陈、桧、曹、豳〔bīn宾〕等15国风，即分属这些地域的民歌。国风是下层人民的集体创作，“饥者歌其食，劳者歌其事”(何休《公羊传解诂》)，直接反映了人民生活和喜怒哀乐的感情，语言生动，形式活泼，文学价值很高，是《诗经》中最精华的部分。按其思想内容，又可将它分为三小类。 
 
    (1)反映恋爱和婚姻生活的诗 
 
    爱情和婚姻是人类生活的重要内容之一，最易发生种种纠葛，引起感情波澜，《国风》中这类诗最多。如《卫风·木瓜》(括号内是今译文字，下同): 
 
    投我以木瓜，(你送我一只木瓜， 
    报之以琼瑶。我赠你一块佩玉。 
    匪报也，不是简单地报答呀， 
    永以为好也。是为了永远相爱呀。) 
 
    这同现在一些少数民族青年男女互相表赠私物以表示爱情的情景十分相像。又如《召南·野有死麕》: 
 
    野有死麕〔jūn钧〕，(在田野猎获一只香獐， 
    白茅包之。用白茅草把它包起来。 
    有女怀春，有个姑娘想出嫁， 
    吉士诱之。小伙向她去求爱。 
 
    林有朴樕〔sù速〕，林中长满小树， 
    野有死鹿。田野有只死鹿。 
    白茅纯束，用白茅草把它捆起来， 
    有女如玉。美丽的姑娘招人爱。 
 
    “舒而脱脱兮，“从容地悄悄地来吧， 
    无感我帨兮，不要扯动我的佩巾， 
    无使尨〔máng忙〕别让你那长毛狗 
    也吠。”乱叫。”) 
 
    年青的猎手猎获一只鹿，这是能干的表现，很容易博得女孩子的倾慕。女孩子显然接受了青年的求爱，但警告他要规矩些，别莽撞，别让狗叫，以免引起旁人的注意，表现了女孩子初恋时的羞涩和细心。《诗经》中还有的诗写了失恋的感情，如《郑风·狡童》: 
 
    彼狡童兮，(那个狡黠的冤家呀， 
    不与我言兮。不再同我说话啦。 
    维子之故，就是因为你的缘故， 
    使我不能餐兮。害得我饭都吃不下啦。 
 
    彼狡童兮，那个狡黠的冤家呀， 
    不与我食兮。不再同我吃饭啦。 
    维子之故，就是因为你的缘故， 
    使我不能息兮。害得我觉都睡不着啦。) 
 
    两个人不知为什么闹了别扭，男的赌气不理，姑娘便着了急。诗用姑娘的口气，依恋、疼爱的感情溢于言表。婚姻悲剧，古人亦有之，《卫风·氓》就写了这个内容。诗中写了一个姑娘轻信了一个男人的求爱，婚后被抛弃，诗中第三段写了女子被遗弃后的内心痛苦: 
 
    桑之未落，(桑树没有落叶时， 
    其叶沃若。它的叶子多新鲜。 
    于嗟鸠兮，唉呀那些斑鸠呀， 
    无食桑葚；千万不要吃桑葚； 
    于嗟女兮，唉呀那些女孩呀， 
    无与士耽。千万不要恋男人。 
    士之耽兮，男人要是恋女人， 
    犹可说也；随时都可摆脱她； 
    女之耽兮，女人要是恋男人， 
    不可说也。想要脱离就难啦。) 
 
    接下去叙述这个女人嫁到男家，起早睡晚劳苦三年，待到生活好转时，男的把她抛弃了。诗中把这个女人矛盾、怨恨而又无可奈何的心情表现得淋漓尽致。 
 
    (2)反映在阶级剥削和压迫下，劳苦百姓生活和感情的诗 
 
    《豳风·七月》是这类诗的代表，它叙述了农奴们从春耕到采桑、狩猎、秋收、过冬等全年的劳动生活，全诗充满着艰辛和酸楚的情调。诗的第一段说: 
 
    七月流火，(七月里大火星向西落， 
    九月授衣。九月里发下过冬衣。 
    一之日觱〔bì必〕发，冬月里寒风噼叭响， 
    二之日栗烈。腊月冻得人打战栗。 
    无衣无褐，可怜没有衣服穿， 
    何以卒岁!这年末的日子怎过去! 
    三之日于耜，正月里开始备农具， 
    四之日举趾，二月里抬脚去下地， 
    同我妇子，老婆孩子一齐忙， 
    馌〔yè叶〕彼南亩。送饭到南边田地里。 
    田畯〔jùn俊〕至喜。田官看见很欢喜。) 
 
    诗中季节的称呼用的是古代的豳历:一之日相当夏历十一月，二之日相当夏历十二月，三之日相当夏历正月，四之日相当夏历二月，译文本此。田畯是监督农奴劳动的官吏，可见劳动是被迫的。全诗共八段，描绘出古代劳动人民一年的生活画面。另一些诗，如《魏风》中的《伐檀》、《硕鼠》等篇，直接斥骂剥削者是“白吃饱”，是“大老鼠”，发出反抗的呼声。 
 
    (3)讥刺统治者腐朽生活的诗 
 
    如《鄘风·墙有茨》: 
 
    墙有茨，(墙上的蒺藜， 
    不可埽〔sǎo扫〕也。扫不掉呀。 
    中冓〔gòu够〕之言，宫中的传言， 
    不可道也。没法说呀。 
    所可道也，若是说出来呀， 
    言之丑也。那可真是丑死啦。) 
 
    据说这首诗是讽刺春秋时卫宣公家族乱伦丑事的。卫宣公为他的儿子从齐国娶来一个女人，看到她长得美，便据为己有，这就是宣姜。卫宣公死后，宣姜又与卫宣公的庶子私通，生了五个孩子，这首诗就是讽刺这件事的(事见《左传》闵公二年)。这首诗是否就是为卫宣公家族作的，现在无从断定，但它斥骂统治者的糜烂生活这一点是勿庸置疑的，这类丑事无代无之。《鄘风·相鼠》一诗骂统治者:“相鼠有皮，人而无仪。人而无仪，不死何为!”看那老鼠还有张皮，而有人却没有道德，这种人还不如死了好! 
 
    2、雅诗 
 
    雅诗多为反映贵族阶级生活和思想感情的作品。其中又有《大雅》和《小雅》之分。《大雅》多为西周早期的诗，《小雅》多为西周晚期至春秋时的诗。《大雅》多为赞美诗，赞颂统治阶级的奢华生活；《小雅》多为怨刺诗，表达下层贵族牢骚不平的情绪。从风格上说，《大雅》雍容典雅，诗味不浓；《小雅》生动活泼，艺术价值较高。如《小雅》中的《采薇》一篇，向来被称道，它写了一个人出征同玁狁〔xiǎnyǔn险允〕(即后世的匈奴)打仗，经历了长期艰苦的生活，最后回到家乡的心情: 
 
    昔我往矣，(回想我出征的时候， 
    杨柳依依。杨柳也露出惜别的情意。 
    今我来思，现在我回来了啊， 
    雨雪霏霏。飘落的雪花铺天盖地。 
    行道迟迟，一步步走在路上， 
    载渴载饥。渴干嗓子饿扁了肚皮。 
    我心伤悲，我心里满怀悲伤， 
    莫知我哀。没有人理解我的愁绪。) 
 
    这是一首很动人的抒情诗。《小雅》里的这类诗，风格上类似国风，其中有的就是民歌。 
 
    3、颂诗 
 
    颂就是歌颂，是国王和诸侯用于祭祀和重大典礼的乐歌。颂诗又分三部分:《周颂》31首，是周天子专用的；《鲁颂》四首，是鲁国诸侯专用的；《商颂》五首，是宋国诸侯歌颂其祖先的，因宋国是武王灭商后，由商民族建立的诸侯国，所以称商颂。颂诗是统治者的庙堂歌辞，所以都呆板平直，绝少诗味，是《诗经》中文学价值最低的部分，但有史料价值。 
 
    《诗经》在先秦时代称为“诗”，孔子称之为“诗三百”，并无“经”的名目。到汉代“独尊儒术”之后才被称为《诗经》，成为封建社会的神圣经典之一，在封建社会文化中具有崇高的地位。隋代以后确立科举制度，《诗经》是考试内容之一，读书人都认真研究它，对它十分熟悉。《诗经》奠定了中国诗歌的现实主义传统，以后历代诗人都自觉地学习《诗经》，继承这个传统，用他们的创作去反映社会现实。如唐代的陈子昂、李白、杜甫、白居易等诗人，都积极提倡《诗经》讽谕怨刺的精神，主张用诗歌干预政治，反对为艺术而艺术，使他们的诗歌获得了不朽的价值。《诗经》的许多语汇至今仍被运用着，如“琴瑟之好”、“鹊巢鸠占”、“切磋琢磨”、“乔迁之喜”、“小心翼翼”、“投桃报李”等等，可见《诗经》影响之深远。