风风一直认为，狗是人类日常生活中最亲密的伙伴。传说唐代张打油写过一首【咏雪】诗，打油道：“江上一笼统，井上黑窟窿。 黄狗身上白，白狗身上肿”。可见狗在文字游戏中也是常见常用。

在农村，家家都会有一只听话看家的狗，毛色多黑、黄偶尔白色。农家很少杀自己家的成年狗，大多数情况下，迷路走失的狗，会惨遭杀戮。尤其在动物蛋白非常缺乏的岁月，一些所谓的“野狗”，会被一些人屠杀而成为盘中餐。更有一些青少年，游手好闲，专做一些偷鸡摸狗的事。

每年母狗到了发情季节，总会吸引附近很多公狗。这些公狗为了争夺交配权，就像自然界的野生动物一样，群聚在母狗周围，相互狗咬狗。一些人，就会趁机下手，结果一两条公狗的性命。当时农家或城镇人家养狗，很少给狗去势。现代人养狗猫，是纯粹当宠物当儿女一样侍候，吃住都是过得像“上等人”一样；除非昂贵的品种，总会给宠物去势（即去除雄性动物的睾丸或者雌性动物的卵巢）。这样，狗猫性情就会很温顺。未去势的猫到了交配期，发出的叫春声，让人十分为之难受。风风后来在北京求生计，遇到一位不肖子弟。书不好好读，却有一身寻花问柳、偷鸡摸狗的手段。他养了一条母藏獒，曾将一条被情欲之火烧昏了头的公狗杀了。让风风目睹了“偷鸡摸狗”的真实秀，所谓林子大了，什么鸟都会有，是十分准确的。

传说朱元璋微服私访的时候，给一家屠夫写了一副对联，“双手劈开生死路，一刀割断是非根”。其中“割断是非根”也可以认为是去势。关于给鸡和猪去势，风风倒是见过很多次。在风风家乡，有专门给公鸡去势的走家串户的生意人。每当家中有开始打啼鸣晨的公鸡，遇到有人叫“割”鸡，就会把那整天追逐母鸡的公鸡逮住，了断其是非根。割鸡人一般是男子，在避阳处的凳子上坐好，交错公鸡的双翅，解开两块黝黑的竹片，把公鸡翅膀和双脚都缠紧固定停当。从锦囊里取出一把锋利的卧手铁刀，在翅膀下没有鸡毛的腹侧，手起刀落，一道一寸半长的口子被两片薄竹篾固定，伤口就被扯开，不过一丁点血都没有流出，因为割鸡时口子都是选在血管很少的地方。从手术包裹里，只见取出棕丝，一头系在顶端有小眼的短细铁棒上，另外一头从公鸡腹腔穿过睾丸周围的系膜，再穿进另外一根小铁棒端系紧。就可以慢慢地上下移动棕丝，割断和取出两个睾丸。在割鸡人脚边，放置一盘清水。伴随着公鸡痛苦的呻吟和挣扎，两次落水声，公鸡过去的风流，已是水打浪淘尽。被割的公鸡，当地叫“献鸡”，就是已经把性别给贡献玩完了！

阉割小公猪很简单，养猪户主多自己动手。将小猪简单固定后，用小快刀片把阴囊皮肤划开，扎紧睾丸索防止失血然后剪断，就可以把猪睾丸取出。如果户主家中有在青春期发育长身子的男孩，常常会把鸡猪的睾丸，用香油煎了，或者和鸡蛋一起炒，做给孩子吃。风风想起了西班牙斗牛士苦战公牛，一旦那对公牛睾丸成为盘中餐，就是斗牛士人生大快之时。不过家居的割猪割鸡，却没有生命之忧。斗牛士时常被公牛那对尖角刺穿身体，甚至一命呜呼。喷着响鼻的公牛，一定庆幸保住了一双睾丸一身疯狂的雄性。不过阉割小母猪，比较麻烦，一般要请兽医。

农村里，当母狗下仔，常有七八只上十只小狗狗。长得毛茸茸，圆圆的奶膘显得非常可爱。母狗很护仔，外人接近时会像闷雷一样发出警告声。母狗保留自然界动物的天然本性；如响尾蛇一般，自己的地盘被外来不速之客入侵，也会摇尾巴发出警告。等断了奶，都会把小狗送给亲朋好友左邻右舍，如果送不出去，也断然不会自己养。如果农家养了母猪，母猪每年要下好几窝，那么为了给母猪催奶，这些断奶的小狗，就会成为母猪催奶的牺牲品。其手段很是残忍，（此处省略100字）。将断奶身体抽条的小狗杀害后，烹煮的汤水加一些当地家酿的糯米酒糟，拌在猪食里，让母猪有更多的奶水喂养小猪猪。断奶后的仔猪，在市场上可以卖出很好的价钱。这也是当时农民发家致富的常见途径。当地认为，最好的催奶食物，不是鲫鱼或者鸡汤，而是狗肉汤和米酒。不过现在动物保护组织反对屠杀狗的声浪一阵高过一阵，要在北美或者西方吃到狗肉是不可能。只有回国在一些地方（譬如有荔枝狗肉节的广西玉林）勉强还可以吃到，或者到韩国去潇洒地满足一下吃狗肉的欲望。

风风不赞成杀狗吃狗肉，但是在年少的时候，生活中缺乏油水，饭碗中少有荤菜，一旦有肉，总是食欲大开，食量顿涨。因为狗肉在城镇人家很难吃上，风风平生有过的几次吃狗肉就显得非常难忘，尤其是那次风风还在小学读书期间的吃狗肉经历，留给风风无法抹去的珍馐历史痕迹。

风风有一个姐姐在县城的医院工作。一天风风放学回家，发现姐姐带回别人送的一条狗腿。这是一条成年狗腿，估计有两三斤重。当时姐姐还叫了一位在医院实习的朋友一起来分享狗肉餐。风风的姐姐学会了母亲烹调的技术，做出的饭菜总是非常合风风的口味。听姐姐说，这条狗腿是单位的一位好友给的。她的好友是司药处的一位工龄很长的朋友，有好多家住农村的亲戚，时常送来一些农副产品和野味。那一次，送来了一条狗肉。姐姐得到一条狗腿，看来是非常丰厚的馈赠。姐姐和邀请来的同事，非常高兴。看到风风放学回家，告诉风风中午吃狗肉，这是风风印象中第一次经历狗肉的诱惑，自然焕发出无限的期待，心生急不可待的好奇，一步不离地看着姐姐和她的朋友如何烹饪狗肉。

风风老家在江南，当地气候湿润，居民普遍爱吃辣椒，常常在菜肴中添加辣椒。主食是早稻、晚稻和杂交稻，还有荞麦，红薯等粗粮。她们把狗肉用井水洗净，用刀剁成小方块。当时风风家里烧木屑。就是在炉灶中间，放一长园木柱；从炉灶口伸进一长条方木，倒木屑后用木棍塌实。取出圆木柱和方木后，立上铁锅，点火就可以炒菜烧饭。烧木屑，火很猛；要控制火候，就用铁片闸关闭灶口或者同时关闭连通烟囱的咽喉出口。完全关闭，火很快就熄灭；半开半闭，火势很快减弱。所以通过调整关闭的多少，可以称心如意地调节火势，控制火候，炒出美味的佳肴。

姐姐还让风风帮忙洗香芹，当地叫“川芎”，也可以入药。这种用作调料的配菜，在老家常用来杀腥去异味，因为狗肉好吃，毕竟上不了正席。川芎在老家一年四季都能吃到，尤其冬季下雪天，也碧绿如常。放进火锅里，炖着红烧肉，亦或扣肉，同明笋片一起翻滚着，在寒冷的空气里冒着诱人的热气和芬芳，勾引了多少年少的风风无穷无尽的口水和食欲。

除了川芎，姐姐还从橱柜拿来米酒（也是常说的加饭酒，酒糟和酒水混在一块），倒在瓷碗备用。风风的母亲非常擅长酿米酒。母亲这一招是从风风的外婆那里得到的秘传。现在拿来贡献给天下如风风一般无二的“吃货”。当然太多的细节风风也不是很清楚，但是大约如此。母亲的酒药是专门从她老家买来的。母亲的出生地和风风成长的地方隔了近200里，虽然风风也是出生在那里，但是三岁时就离开了，来到远离父母老家的地方生活，直到上大学才离开。母亲把糯米和早稻米以7：3混合在杉木蒸笼里蒸熟，然后用新鲜的井水浇凉、沥干水分。酒药在酒盅里用凉开水化了，拌在倒进干净木盆的米饭里。洗净的双手彻彻底底地拌匀后，就可以把米饭移到酒坛。酒坛是陶瓷做的，一定要洗净、太阳晒干放凉备用。在封口之前，在饭堆顶部的中央作一个凹窝。然后把坛子放在阴凉处，半个月左右，就能闻到米酒的香味了。母亲常在秋季天凉时分酿米酒，不容易失败。有时会酿出红色的米酒，这意味着非常成功，也象征家庭会有意外的喜庆降临。等酒糟浮在酒水中，就可以把米酒连着酒糟搅匀后，分装在父亲早已准备好的干净广口玻璃瓶中，够一年吃用。这种米酒，比任何黄酒都好用。风风记得，用米酒烧鲫鱼及其它淡水鱼，其鲜其美其勾引馋虫，天下无它酒可以比肩。

米酒之外，干辣辣椒也是必备的调料。姐姐用棒槌把干辣椒碾碎，连同辣椒籽一起放好备用。那时老家的辣辣椒，细长肉厚。现在已经很少有人栽种，都用四川的朝天椒作辣辣椒用。小时候，每到辣椒红时，母亲总会采摘一些晒干，以备鲜椒不当季节时做菜用。当时风风的餐桌上，常常蔬菜横行，很少有油荤。母亲为了让风风多吃几口饭，常吩咐风风的姐姐做捣（音为炖）辣椒。就是用火把青辣椒烤到七成熟，放入厚重的锥形瓦钵里，加些当地的豆豉、鲜姜、大蒜头、盐、味精、生抽，用端园短木棍，细细地捣烂。最后略略点少许芝麻油，就成了一道很下饭的菜。此外，姐姐丝切了一些生姜，拍碎几颗蒜头，堆在砧板上。

当时每家食用油中，多少备有茶籽油，比起豆油、油菜籽油、花生油等油要差不少；家庭经济条件好些人家，主要吃菜籽油和猪油。当地山上有很多茶籽树，在6-7月份就可以采摘，榨完油后的生茶籽饼是一种很好的植物性药鱼材料。水沟里的鱼吃进茶籽饼粉，会短暂地麻痹神经，很容易捕捉到。风风曾经见人这样用过，不过这种神经麻醉物加热后就失效，所以对人不会有危险，因为当地人从来不吃生茶籽油。不过这种油有一种特别的口味，让辣菜吃起来有一种麻的感觉。因为风风吃惯了茶籽油，所以吃起川菜来，感到意外的亲切和合口味。姐姐让风风点了火，厚厚的铁锅滋滋地热着，将最后一点水分变为蒸汽后，就开始干烧起来，很快就热气逼人。姐姐早已心中有数，有条不紊地加够了茶籽油到热锅里，用干锅铲搅匀着，当生狗肉入锅瞬间，姐姐挡着风风，怕被热油溅伤，因为风风一双眼一直盯着油锅。姐姐这次用了一口大铁锅，当时火势汹汹，虽然狗肉不少，油温一点都没有降下去，依然凶猛地爆熟着每一寸接触铁锅的生肉，发出潺潺不断的熟肉清香。姐姐用铲翻动几下，放了碎干椒、碎蒜，逼出辛辣味道。然后连同老抽和米酒哧溜下锅，空气中一下子就混杂着一股浓浓的狗肉气味，其中米酒的糯香馨甜，像一根根银针，扎破浮在空中的氢气球，让口水哧哧地四溢。风风狠狠地吞了几口唾液，盼着狗肉早点熟。

姐姐的同事早已把一炉木炭烧得通红，放到饭桌上，一块厚木板垫着。姐姐把半生不熟的狗肉倒进阔口瓦钵，放在炭炉上。咕嘟咕嘟的声响，伴着不绝如缕的肉香，醇厚酽酽地走门串户，迷漫风风全心身、整个世界。把炒锅洗刷干净，姐姐又炒了几个蔬菜，米饭也成熟在望，整个厨房洋溢着笑声和充满着忙碌的身影，更是流淌着风风垂涎欲滴的希望。

估计又过了半个小时左右，饭菜一切摆放停当，姐姐把剁碎的川芎、姜丝和盐先后放进瓦钵里，调好咸淡，就先让风风尝尝，看味道如何。风风第一次吃狗肉，只觉得好吃，肉不老不嫩，很有咬劲；味道辣、麻、鲜；一股经过调料处理后新生的醇香，像一层蜂蜜，严严实实地覆盖着风风舌头上每一朵味蕾。年少的风风语言无法形容，只说“好吃！好吃”，惹得姐姐及其朋友，嘻笑不止。大家一起盛饭上桌，鼓动腮帮子，边谈边吃。风风只是埋头吃着，体味着不同凡响时分，鲜美集聚的、人生难得的午餐。

风风现在还能感觉入口时，那种美味给人带来的欣喜。俗话说，闻到狗肉香，神仙、和尚都跳墙。所谓狗肉穿肠过，佛祖心中留。非常传神地刻画了狗肉味道，与其它肉食不同之处。狗肉在当地心目中认为是补冬肉食，有点像羊肉一样。尽管狗肉好吃，但是风风的父亲不吃狗肉。听母亲说，父亲小时候会尿炕，听人说吃狗肉可以治尿床，所以父亲小时候吃了那种清煮的狗肉。因为没有佐料和调料，狗肉中的异味没有被遮盖，吃起来可能让人很恶心。估计把父亲吃伤了，后来再也不动狗肉了。

风风那天吃狗肉，只有二姐和她的朋友三人。风风的父亲上班中午不回家，母亲到风风大姐家帮忙。风风的三姐不知为啥很晚才回家。二姐怕父亲回来看到狗肉会生气，基本把狗肉都吃光了，只留了一小半碗。三姐也不喜欢狗肉，但是当她回家时，风风和二姐都不在家。虽然不知道是什么肉，三姐当时吃完觉得味道很不错，我们都没有告诉她是狗肉，说是猪肉，三姐一脸疑惑。

后来风风在邻居家还吃过一次狗肉，那是一次狗肉宴。由于烹调得不合风风的口味，没有留下特别的印象。在北京的时候，风风有一个东北的朋友送了一些熟狗肉，也领会不出当年风风年少时，那场初品狗肉带来的惊心动魄的风骚。

风风觉得狗肉味腥，陶瓦火锅吃法，才是王道。家乡的调料和配菜，是一件件无法替代的素材，才能最终烹调出，年少的风风心目中无法磨灭的狗肉味道！