我记忆里有菊花劳的味道。

菊花脑在我长大的城市，被叫做“菊花劳”。其实就是菊花的一种，它的特殊，在
于其叶可食： 可清炒，可裹面粉蛋清油炸，或连同鸡蛋，摊在薄面饼里卷而食之。最经
典的做法，要数菊花劳蛋汤了：水烧开，下打散的鸡蛋，入嫩菊叶，加盐，最后滴几滴麻
油起锅。汤色透明碧绿，连同浮在汤上的蛋花都变成绿色了。汤中并不要有其它的东西
，最多加几片白蘑菇起鲜， 要的就是菊花劳特殊的清香。

吃菊花劳只取顶尖的嫩叶。这东西越是掐尖，越长得快，并且从不生虫。菊花劳全是本
地产，市面上从晚春到初秋均有供应。后来冬天也有的卖了，想来是大棚种植，滋味也
不算太坏。

老家的房前，在拥塞的城市里幸运地拥有一方空地。母亲把它开成了一个小小的菜园，
植黄瓜，番茄，豌豆，青菜。 也种菊花劳， 可这是上不得“台面”的，只合种在陇
边地角。菊花劳分根，初春时从别人家移来了不大的一株，到了夏天，就长成了大大的
一丛， 来年初夏，即长了满满一片。 秋天也开花，小小的黄花不比一粒豌豆大多少
，但几百上千朵攒在一起很好看。

故乡有雨季，俗称“黄梅”。雨下下停停，草木的枝叶吸饱了水，绿浓得化不开。曾经
扶着病重的母亲看她喜爱的菜园，雨下大了，沥沥地打在伞顶；泡桐树粉紫色的花败了
，花瓣落在地上， 可香味还那么浓；栀子花的枝叶密密匝匝，数不清半开和全开的花
朵，都被雨浸湿了；悬铃木挂上了绿色的果实；菊花劳们的嫩叶勃勃上蹿，仿佛能听到
它们生长的声音, 潮湿闷热，桐花香，栀子花香混了菊花劳的香气，凝在了空气里，
一动不动。母亲搀着我，我们一直没有说话。母亲的手很瘦，很软，很暖和。

背井离乡，最想念的东西之一，就是菊花劳。 曾颇费周折弄来花籽，连续两年，都没
有育苗成功。后岳父母来美，我的泰山大人在口袋里藏了两株花苗，躲过海关盘查，才
总算让菊花劳在我们家扎下了根。记得初夏的一天，第一次迫不及待地收摘嫩叶，做蛋
汤一小碗。 有些提心吊胆，怕菊叶味道不正，尝了后放了心，味道还是那个味道，并
没有南桔北枳。

绿色的菊花劳蛋汤摆在眼前，我仿佛又闻到了那个雨天桐花，栀子花和菊花劳的香气。
窗外弗吉尼亚的天空湛蓝如洗，邻居的孩子和狗在奔跑嬉闹，冰激凌车奏着'Roll Out
The Barrel'辘辘驶过。一时间我有点精神恍惚，浑不知自己身在何处。故乡的景物是
旧的，但对它的回忆和惦念，却总是新的，清晰而明亮。那么到底哪里是我的家呢？

时至初春，几场雨后，屋旁的菊花劳冒出了嫩叶。家乡故园里的菊花劳也发芽了罢？