任劳任怨吃斋念佛的母亲

    转眼间我的母亲离开我们已经5年有半了，一直想写点文字纪念她，表达对她老人家的思念，但却一直未能动笔。这次回国参加父亲的葬礼，又去母亲的墓地给她上香、烧纸，双膝跪在母亲的墓碑前，向她述说着家里的大事小情：您唯一的孙女被哈佛商学院和肯尼迪政府学院双双录取，今年秋天将赴哈佛深造；您最记挂的孙子今年冬天将大学毕业，开始人生的新生活。希望母亲在西天极乐世界开心快乐，无病无痛，也祈求母亲的在天之灵继续保佑儿孙平安健康等。想到母亲这一生，不由悲从中来，潸然泪下，哽咽难言。

      我的母亲盛兰英1930年6月22日生于江西进贤李渡乡，她这一生吃苦多，享福少，任劳任怨，有什么委屈和痛苦都深埋在心里，从不向外人抱怨，就是在儿子们面前也是轻描淡写，一语带过。父母这一代适逢中国多灾多难的时代。先是战乱经年，8年抗战，接着又是3年国共内战，1949年中共建政后又赶上大跃进、三年大饥荒、文革等人祸。父亲在文革初年因所谓“成分”问题，被从抚州市下放到穷山沟的金溪县，多次戴高帽游街，母亲也跟着被发配到畜养场养猪，前后有十年之久。后来又调到国营的金溪县“利民饭店”和“金溪餐厅”上班。父母就是在金溪下放的日子生下了我，我在金溪出生也是在金溪长大，读完小学、初中和高中，直到考上北大。这次回国还特意到金溪老城去看了看，我出生的利民饭店旧楼还在，但周围的环境已经面目全非了。

      母亲这一生一共生育了6个子女，其中有两个女儿幼年就因病夭折，我没有见过。我还有一个弟弟，七、八岁时去水库玩水而溺毙，我的二哥2008年又因心脏病突发而英年早逝，年仅53岁。青年丧女，中年丧儿，老年又丧子，我母亲这一生确实是遭受了太多的艰难和痛苦，有些是国家的，是时代的产物，有些是个人和家庭的，但我从来没有听见她抱怨过什么，只是偶尔听她唠叨说没有女儿（2个女儿未长大成人就夭折了），3个儿子难以理解母亲的心思，要是有个女儿就好了，这可能是她最大的遗憾吧。

      母亲50岁以后开始吃斋念佛，头几年偶尔还吃点鸡蛋和瘦肉，后来就全素了，连鸡蛋也不吃，只吃点豆腐、海带和蔬菜。家里还设有专门的佛堂，每天早上5、6点钟就会起床，洗漱沐浴，穿起专门的居士服，念佛一小时。念佛之后，她再去作家务。晚上睡觉前，这套功课会再做一遍。除了吃斋念佛外，母亲还非常喜欢非常享受去寺庙参加礼佛活动，她称为“走庙”。临川区上顿渡有个西竹寺，最早兴建于唐朝，有千余年的传承，母亲生前常常去西竹寺参加庙里的活动。母亲晚年身体羸弱，不太出门，但一听说庙里有活动，她立刻忘了身体的病痛，请人载她去庙里，精神也跟着好多了，这可能就是信仰的力量吧。母亲为庙里无数次捐款，她说她的退休金以及我每年给她的孝敬有一多半都捐给了庙里。母亲一心向佛，乐意助人，又从不与人结怨，所以在信众中有很高的威望，被尊称为“盛居士”。她生前多次对我说，她吃斋念佛一是为了精神寄托（当然“精神寄托”是我给她的总结），二是求佛祖、求观世音菩萨保佑家人和子孙平安健康。母亲过世后，家人遵照她的遗愿，把她的一幅照片送入西竹寺悬挂保存，西竹寺是她晚年的精神家园，照片存放在西竹寺也是一种归家的意思。母亲过世后，我每年回临川探望父亲，都一定会去西竹寺，拜祭母亲的遗像并给寺庙捐点香火钱。

      我母亲是旧式妇女，没读过书，认不了几个字，但明事理，与人为善，从不与人结怨，对工作勤勤恳恳，任劳任怨。到了晚年，80多岁，依然头脑很清楚，记忆力很好（这些方面我大概是继承了母亲良好的基因）。过世前几天还特意交代，重孙女考上大学，给她准备了一个红包，又说请人给我女儿（她孙女）打了一个金戒指。我父亲90岁的生日会就是我母亲一手操办的，尽管她那时也已经88岁高龄了，而且饱受带状疱疹的折磨，后来又摔断了右臂，但她把生日会安排的井井有条。也许是操劳过度，又或者是心愿已了，当天晚上母亲就因心脏衰竭而突然过世了。亲友们都说，她是“有福之人”，一来她活到了88岁的高寿；二是把父亲的生日会风光地办完了，三是过世前见到了几乎所有的儿孙亲友，她的离世是“喜丧”。

      母亲过世后在我身上发生了2件事情，一直难以理解，用现代科学似乎也难以解释。一是我母亲过世后的第三天晚上半夜时分，我在睡梦中突然惊醒，身上发冷，全身发抖，难以控制，好像打摆子一般。我以为是着凉了，赶紧拉过毯子盖在身上，但依然止不住的寒颤，全身抽搐，持续了近一个小时，才逐渐过去。当时是夏天，温度不低，我也没有感冒或什么别的毛病。这种半夜突然“打摆子”的现象，我以前从来没有发生过，后来也再没有过。二是，母亲过世后几天我太太要带着小孩先行回美国，那天早上我送他们下楼，搭朋友的去南昌乘飞机。回来后刚走到门口突然脑海产生了一种强烈的意识，他们似乎忘了带护照，心中一激灵，赶紧冲到房间里，发现我太太和2个小孩的护照赫然摆放在桌上，我赶紧抓起护照，奔下楼去，幸好他们的车子因为设置导航还没有开走，若是再晚一点点，他们车子开走了，就很麻烦了，到了机场也上不了飞机。这2种现象是不是母亲“显灵”，我不知道，只是觉得难以解释。（范琦勇原创，2023年4月14日）