四月仍寒天，薄雪白屋顶三回。樱花还是开了，李花更盛，开得村里村外一团一团的花云。李树花有三种，浅粉、深粉、白色，白的先开。驾车风驰公路，瞧见前方山坡有一树白李楚楚在细雨中，一旁的农家平房已经坍坏。

难得地，孩子的爷爷发来一张微信照片，真个是杳杳音尘。他拍的是一张明信片，是去年夏末我们寄给他的。爷爷意在不言中：终于收到了。算得上寒天暖信。

去年夏天往法国自驾游，行前问老爷子要什么礼物不，老小老小，老人上年纪就像小孩一样。爷爷回答不要了，沿路寄明信片给他就好。其实这是一道难题，人在旅途中，要买当地的明信片、买邮票、确保盖上当地的邮戳。理解他这是想个法子叫你时时惦记着他。

须得买不同的邮票，老爷子可不好糊弄。他去过一百多个国家，退休后利用集攒的邮票写了一本科普他那个冷门专业的书。书中邮票大多是他在出差途中寄回家的，你有没有为他尽心他拿邮票来考试你。

我们一路买明信片、买邮票，寻找小地方的La Poste信箱 -- 贪图那些邮戳。法国人喜欢把信箱安在街口建筑物的外墙上，小小的、扁扁的、古老的、铸铁信箱，涂色用法国人所说的雏鸡黄。在一个陌生的市镇寻找一个这样的小铁箱子，如同在野地里寻找一只才出壳的小鸡。找见了，淡淡一份喜悦，看它旧旧的样子却有着稚嫩的颜色，感受它拳拳长情，油然生出一种特别的温存。

第一站是莫奈的故家，他画睡莲的大院子外面有个岔路口，邮局的人在那儿摆张桌子卖邮票。第X站到了Honfleur港口，开旅游纪念品小店的老板娘做生意精刮，买一张明信片只能搭买一张邮票。我买她明信片数张又给孩子买纪念品，她示好地说，我可以多卖你两张邮票。Honfleur之后去圣米歇尔岛，山顶小店买明信片，被告知邮局在山脚，只有邮局卖邮票。站在邮局里写卡，写好了问信箱在哪里，员工用手指指大门口。门边地上放着个塑料方筐，里面全是明信片。弯腰伸手拨弄着看了看，寄往各国各地，欧洲居多。想了想，又写一张寄回美国。二十年后旧地重游，寄给从前的自己。

爷爷收到的一张是从Chenonceau寄出的，邮戳日期9月2日，去年。从圣米歇尔山上下来后我们去了卢瓦河谷，沿河谷往回走，最后一站是巴黎。最后一张明信片在凡尔赛寄。

到家后的第一个星期，寄回美国的一张就像一只信鸽飞了来。寄去中国的全无消息。开始还问询，后来不问了，关心更重要的事情。封控、解封，一个阳了，全家阳了。

秋去冬来，冬去春来，已经彻底地、不再去想它们。上周日我们这里过复活节，忽然有一只鸽子飞到了目的地，竟然有一只鸽子飞到了目的地。猪那厮曾经指责法国邮局不靠谱。他以米歇尔山的一幕为例批评，在公共场合使信件乱扔在敞口的筐里，能不丢吗？如今邮戳站出来为自己申辩，指控人哑了口。

邮路上究竟发生了什么，依旧是一个谜。除却Chanonceau城堡的一张，其余的都航空失事了，还是surface mail泥牛入海? 我们在和平的日子寄信，从一个文明国家寄往另一个文明国家，理论上说。想象了战争环境，想一想古时候，烽火连三月，家书也就到了。和平的现代，一张明信片倒走了半年。

默默回想那一路的寄出，说什么是好呢。微信上最好什么都别说。爷爷就什么都没说。小姑说得很妙：这个信，呵呵，但是终于收到了。

终归有一张卡寄到了地方，并且捎话给我们，一个春消息。别的，就沉默吧。