莫扎特K622。他接近辞世的作品，我坐进黄昏。

小时候羡慕舅舅家里一张红木躺椅。看舅母斜躺在上面看小说，决心长大了也给自己弄一张。没有弄到那样子的，就把哺乳的摇椅留了下来摆在卧房的窗下，摇椅带一张翘腿的小凳，人也可以斜躺着看书了，还能晃悠。晃悠着，孩子长大。曾经说将来走不动的时候就待在椅子上晃悠，看以前旅途中拍下的照片。嗯，还可以看自己从前码的字，如果城还在。

莫扎特K622，《A大调单簧管协奏曲》，我听过不下100遍，比较过不同的演奏。它的第二乐章在电影《走出非洲》里用作配乐后广为人知，我也是从电影知道的。那部影片是85年的出品，屈指数算明年就四十年。猪君曾经说，他选这一首用在他的葬礼，我不知道他是被乐曲本身还是丹尼斯墓前的狮子所触动。说这话的时候我们都还年轻，现在我们绝不讨论殡葬。

一个人独自在家的变化K622可以作一个见证。之前我多数时间反复底听第二乐章，现在我多数听它完整的作品，三个乐章，快板、柔板、快板。虽然我也单独听第二段，但我一定以快板结束，从摇椅上站起身。我以这微妙的变化拯救自己，避免沉湎其中。我做饭的时候往往只听听快板。

对于第二乐章的诠释有很多，有人听出清泉或溪流，有人听出旷野和午后的阳光，有人用了空灵，有人体验到宁静、无奈、忧伤。我的领会是，论写心灵之感受，音乐可以胜过文字，文字却无法同样做到这一点。

李叔同临终前写下悲欣交集四字，柔板是既非悲伤、也非欣愉。在我看来，中文音乐评论的空灵二字和“天籁”一样，都是说不出所以然的虚晃一枪。更甚是那个“天籁”，凡形容不出就动用“天籁”。莫扎特的情绪表达，怎样讲，当我们码字码到忘我的境界中时，对那种状态应该有所体会。你空灵吗？我想我没有过。空灵是文言文，空灵的大白话是没听懂。我偏激了。我只是不赞成玄学。

我在快板里体会独自一人在家生活的安静，预备着意外发生时需要的镇定。快板比柔板更贴近日常活动，虽然莫扎特根本没有这个意思。是我现在需要这样来诠释乐章，它们使得我安心、感到欢快。柔板，与世隔绝。

黄昏是美丽的时刻，光线逐渐收场。独处在柔板里，看见自己的灵魂在水上行走，渐渐行远。一种宁静的自由。是的，主体是自由，宁静，乃形容词。

人生的收场，会是这种感觉吗？自由了，终于。

*****

是那天在东岸的植物园中，猪君接到小姑的微信，爷爷突然吐血，被送进医院的救护室。我们默默走完园中路，默默在近处的餐馆吃了顿午饭。没有讨论。默默订机票、收拾行装，第二天，默默送他出门。告别时我说，父子平安。

出门之前已经接到微信，医生诊断是胃里的细血管破裂，已经手术止住。通过胃镜进行的微创手术。人老了，血管变脆。听得茫然。

在植物园中捡了片叶子，当时它的一抹微青入了眼，像秋天里的春梦残痕。拿回家无心思压书签，随手丢在了一本《陶庵回想录》上面。叶子一夜就变干了，表面起皱。不敢压平它，怕叶脉脆裂。茫然看着《回想录》，想，某个人的一生能写厚厚的一本。

猪君抵家乡，去派出所报了到。进一步的诊断传过来，爷爷常年用 anticaogulant预防血栓，药物的副作用造成出血；现在正使用 hemostatic drug止血，两者矛盾对抗，但目前必须以止血为第一要务。我感到双足冰凉，在试水一条未曾涉足、入过的河流。看见年长我们一辈的人，他们湿漉的足印。这一方面我完全缺乏常识，只感到茫然。

我一个人住在家中，住到第十二天，低调、低落。听见河岸远处的文学城里一声呼唤，《独居的日子--独立和尊严之间的考量》。作者是灰蘑菇，混迹花草中的灰蘑菇，发出的声音却秋空鸽哨似的清亮。我读了三遍，留了言，慢慢地我做了个决定，写一写这段日子。之前我是不想的，是从她的文中得到开朗的态度。

（待更新）