神秘的大杂院（八）可怕的女人

在大杂院里，朝南的正房前有一个花坛，奶奶种的是花。朝北的正房前也有一个花坛，种的是一棵的桂花树，树很小，它为什么没有长大？也许这就是一棵没法长大的桂花树吧。

天井里的青石板，已经被掀掉了一大半，花坛边的青石板没有了，幸好花坛还在。我在北屋往南看的时候，首先看到的是桂花树，正好掩盖着对面那间朝北的正屋，那屋就是殷老师和她妹妹的家。

我们小孩子常常玩“躲猫猫” ，几乎钻进过大院所有人的屋子。大杂院人家，有这样的习惯，只要屋里有人，夏天房门都是开着的，因为太热了，小孩子到处乱窜，也是常事。

我从来没有去过殷老师家，即使窜到她家门口碰见了她，我也会低下头，尽量不看她。她的样子很可怕，即使我们习惯了这种可怕，还是不敢抬头看她，小孩子要是第一次见到，肯定会躲在妈妈的怀里。

殷老师全身几乎没有肌肉，那样的瘦，应该是极限了，就是骨架外面包着一层薄薄的皮肤，粉红色的。她慢慢地走的时候，仿佛是衣服包了骨头架在移动。殷老师脸上的肉也很少了，眼睛突突的。偶尔余光瞟见了她，真见了，倒不怎么害怕了，殷老师的样子其实很安静，很和气。

南方很热也很长，那时住家是没有电风扇的，抗暑只有弄堂里的风，手里的扇子和水井的水。殷老师家的门当然也是开着的，她可以走到门口，但没有力气走过天井，到我们北屋这边来。我们小孩子间流传这样的说法：殷老师得的是怪病，全世界只有2个人得了这种病，其中一个人殷老师，第二个在哪里，我们就不知道了。

殷老师病成这个样子了，没办法再去当老师了，大杂院大人小孩都还叫她殷老师。殷老师是姐姐，云霞是她的妹妹。我六岁的时候，云霞应该是十七八岁了，她没有上学，也没有下放农村，云霞要照顾殷老师。

在大杂院里，年纪和我妈妈相仿的，我叫xx孃嬢，如七妹孃孃，玉梅孃孃。但我不愿意叫云霞为孃孃，云霞看起来还是个中学生的样子，只要是上学的，我都不会叫孃孃，而是直呼她们的名字。我也不能叫她云霞姐，要是叫云霞为姐，那殷老师也是姐了，乱套了，殷老师肯定比我妈妈大。

那正是知识青年下方农村的年代，大杂院的中学毕业生，都去了农村挣工分了。云霞没有下放，被安排到在居委会的蔬菜队种菜。记忆中，云霞没有来大杂院卖过菜，她的职业我却记得牢牢的，因为几年后，云霞出嫁，更准确地说是招郎上门，他们夫妻是很门当户对的。

云霞的头发乌黑乌黑的，眼睛很大，眉毛也很浓，就是李铁梅式的美。常年在蔬菜队做事，又要照顾姐姐，她平日里是少言寡语的。

大约在我小学毕业的那年，云霞结婚了。男大当婚，女大当嫁，只是云霞不能离开姐姐，新郎就住进了我们的大杂院。男方个子高高的，皮肤也很白净，他在篾器社工作，这样的单位虽不是国营的，当时也算是稳定的工作，正经手艺人。我们那里山上都有竹子，破成篾条，可以做箩筐、篮子、斗笠、晒垫，这是都是做农活必须用的。

婚后第二年，云霞的儿子就降生了，取名叫河清。这样，我家对门的南屋，就成了充满人间烟火的4口之家，以及后来的5口之家：殷老师、云霞、河清爸爸、河清和河清弟弟。

殷老师是我离开大杂院以后去世的，没有人再向我提及她的离去，到底是哪年走，我真的不知道。殷老师安安静静地病，安安静静地走，倒是成了人世间悲欢离合中，不那么特别悲的事了。

好几位大杂院的老邻居，却不约而同地很认真地对我说起了云霞后来的事： 87年，海峡两岸刚开始走动，台湾那边就来人寻找这两姐妹，找到后的第一件事，就是给云霞一家建房子，那是一栋别墅带独家小院，80年代末县城顶级豪宅。

殷老师云霞姐妹应该出自民国的一个大家族，姐姐殷老师受过很好的教育，与妹妹年龄相差20岁左右，很可能不是同一母亲所生。病中的殷老师得到妹妹多年的细心照顾，虽重病缠身，也算是病有所依。云霞虽然没有得到正常的学校教育，但她淳朴善良，海峡对岸的亲人没有忘记她，得到很好的福报。

我在大杂院生活10年，从来没有听到“她们是台属”的半点风声。常言道, 大隐隐于市，我想，这不单单是“隐藏”，苦难中，应该有神的祝福。