神秘的大杂院(十三) 一扇偶然打开的窗

我家住北屋的东边，打水得往西头走。，我们那里叫“扯水”，就是把木桶放下去，再用固定在桶上的绳子提上来，“扯水“就是指这个动作，用力拉扯，水就提上来了。

快到井边时，有间北屋, 房门常年是紧闭着的，只是在很偶然的时候，窗户会打开。

我几乎每天都要去水井那边，当时肉类豆腐类都限制供应了，只有蔬菜可以天天买到，洗菜就是天天要做的事了。因为每天要去井边，所以我知道这件事：井边东头的那间屋，常常没有人在家。

井边西头的屋子，我已经写过了，就是胡伯伯家(见《拧潲水桶的女孩》) 。胡伯伯是常住大杂院的农村户。那么靠东的这一家，则是大杂院里唯一的非 常驻之家。紧闭的房门，偶然打开的窗，这让童年的我，觉得有点惊险和神秘。

小孩子总是有好奇心的。慢慢地，我还是知道了关于这间屋子和这家人的一些事： 窗户打开了，说明这家人回来了，但房门还是关着的。其实这间屋子还有一个后门，走出去就是胡伯伯养猪种菜的那块地。那块地是通向主街的，这样以来，这家人出入就从这个通道走，并不需要从朝东的大杂院正门进来。

这家人什么时候回来？什么时候还会回来，我都不知道了。记忆中，这家人从来几乎没有在过年过节的时候回来过，这说明，他们回来，不是为了走亲戚，也不是为了与亲人团聚。这家主人也从来没有与大杂院里的任何住户建立了友好关系，以至于连我奶奶从来都没有和我说起过他们。

这家人回来住的时候，也是要生火做饭的，扯水洗菜这些事也是必须要做的。这样以来，我就有机会认识了这神秘屋子里的人。

首先认识了这家的大姐姐和二姐姐，她们比我大不了几岁，究竟大几岁我也不知道。她们长得很相像，不仔细辨认会以为遇见了双胞胎。洗菜煮饭都是她们的事，我在井边熟悉了她们的身影：皮肤很白，浓眉毛大眼睛，很好看的脸庞，个子偏高，结实健壮，好像与我们当地的孩子有一点不同，但当时我说不出是什么样的不同。我与这姐妹俩的对话是从井边开始的，她们说话的样子很文静，这样的文静确实不属于大杂院，隔出了她们与大杂院原住民的距离：院子里大声吼孩子孃孃们声音是十分响亮的。

开始的对话无非是“洗完菜了？”“去煮饭了？“之类的问候。渐渐地，我与二姐姐混熟了。不久，她邀请了我，去了她的家-那间神秘的屋子。

我知道了这家是4口人，姐妹俩还有母亲和弟弟。这个屋子陈设很简单，只有床和桌子，但很干净。那个年代，大家的生活都很简单，她简陋的家并不让我觉得与众不同。

我在她家发现了书-课外读物，原来她们姐妹也很爱看书啊。二姐姐是大杂院里唯一的与我一起看书的女孩， 我记得有一本是《 长白山儿童故事》，当然也不是四只眼睛一起看，通常是，她煮饭时，我就抓紧看几页。我不需要煮饭，我奶奶煮。那本儿童故事里有梅花鹿与森林， 山野的美好好像让人长了翅膀，飞到那个林子，看见了梅花鹿。

现在仔细地回忆，我和二姐姐在一起玩的机会并不多，只有几次，而且都应该是在暑假，因为我还存着与她一起去河边洗衣服的快乐记忆。从大杂院步行15分钟左右，就可以到河边了，在夏日的河边洗衣服，脚完全浸在水里，顺手就把衣服给洗了，是非常让人享受的。

二姐姐的妈妈在县里最偏远的公社工作，她能够在城里过暑假，想必是吃国家粮的（非农村户口）。因为真正的农村孩子，比如我小舅舅和小姑姑的孩子们，平日里放了学得放牛、砍柴、打猪草，夏天农忙季节更没有时间了。

二姐姐家在城里有房子，他们三姊妹为什么不能在城里上学呢？他们不在城里上学，为什么又一次一次地回到城里呢？虽然那时是盛行“读书无用论”的年代，读不读书好像无所谓，但是城里学校的设施和老师的资质要比乡下好很多。比如我们小学的音乐课，老师一边踩风琴 ，一边教我们唱歌。乡下小学很少见到风琴，老师大都是民办老师，就是在生产队找几个看起来有学问的，比如知青，临时聘请为老师，报酬还是生产队的工分。

也许是彼此命运中有某种交叉点，让我深深地记住了二姐姐。 我父亲当时也在公社工作了，县里面文革中军管派与地方派交接结束后，父亲也降职成为公社干部，也是在很偏远的地方工作。我跟着我奶奶，安安稳稳地住在着大杂院里，在城里最好的小学，就是我父亲做过校长的、曾经的师范学校附小上学，完成了人生极为重要的小学教育。

二姐姐要是能在城里上学，也许我们早就成了好朋友。可是她，只是一个偶然来大杂院的女孩。