密西西比河象一位温厚慈祥的老人，从北国雪乡出发，翻山越岭一路南行，渐渐心生倦意，在此地缓缓地汇流入海。河边不远处，三百年的老橡树在冷风中站立着，不起丝毫的摇晃, 象一幅东方古画，重墨浓彩，却更显质朴无华。在满地疏朗的阳光中，我走下枯草覆盖着的土河堤，踏上深红色的石砖甬道，走向不远处的白房子。他和儿子们坐在那边的长椅上，等候着…

橡树是一种奇怪的植物，上了年纪繁枝舒展，老皮厚皱, 满布苔藓，却是落拓不羁的样子。据说这苔藓酷似故乡那离离原上草，天旱时枯黄萎靡近乎溃败，逢场雨却又绝地重生绿得出奇。而我记忆中的老树，无论芭蕉，槐树，垂柳，或银杏，都是有些奇异的。

很久以前，妈妈从成都调到父亲工作的地质队。她牵着三岁多的我从成都北站上车，火车颠簸一天一夜后，缓缓地停靠在成昆线深山里的一个无名小站。我趴在窗口往下看，站台上蹲着一些个披着黑色查尔瓦（注1）的彝胞，三五成群。我们下了火车，远远地就看见站台上穿着泛白的深蓝色工作服来迎接我们的爸爸，他比别人高出多半个头，脚下的登山皮靴还沾着黄泥。爸爸裂着嘴冲我们大笑，奔跑过来把我举上肩头。爸妈一行人沿着雅砻江岸悬壁上的羊肠小道步行，脚下是白浪翻腾激越轰鸣的江水。仰望青苔覆簇的万丈绝壁，没有回头路，妈妈不敢往下看，她紧跟着爸爸和前面引路的挑伕。我坐在挑伕后背的竹兜里，时常不耐烦地起身四下探望，吓得爸爸赶紧吆喝＂坐下，小心摔出去，掉进江里！＂

走了一整天，日暮途穷时分，我们一行抵达地质队设置的中转食宿站。那是几间小屋，黄泥糊的竹篱墙牛毛毡屋顶，迎来送往的一对中年夫妇给大家端来热水汤饭。爸爸从挑夫那里讨来一根牦牛毛，挑破妈妈脚底的血泡。休息一夜，我们清晨又走上了雾气缭绕的山路。依稀记得日落西山，看到一条粗大的黑色铁索横跨雅砻江，我们坐在生锈的方铁斗里，滑悠到对岸的406地质队驻地。那个地方有一个美好的名字 － 江浪。

山坡上有几排牛毛毡房。拾阶而上，最后一排尽头的一间是我们的家。家门前几步平地，一块青石板突伸出去形成天然崖洞，爸爸把煤炭烧材存在青石板下。父母那时候总是晩上去队部开会。妹妹出生后，妈妈做月子照顾不了两个女儿，爸爸有时候晚上会带上我去队部。月朗星稀，我们回家途经乡村人家屋后高壮的芭蕉林，我坐在爸爸肩上吵着要芭蕉叶。爸爸摘一片递给我，吓唬道＂抓紧了，咱们得快跑。老乡要追上来了！＂，虚张声势一路小跑着回家。

两年后我和妹妹被送回大连乡下寄养。姥姥家院门口有棵老槐树，歪歪扭扭的树干斜倚着石头砌成的院墙。我和妹妹常常在树下玩黄泥巴做的小碗，海螺壳或扇贝壳，厌了就捡个小槐树枝欺负树洞里的蚂蚁们。正玩着，屯里的小姑娘们来邀，我们有时去附近的玉米地寻哪只倒楣鸭子下的野蛋，或者下水库捞小鱼。比我年幼四岁多的妹妹犟脾气了得，跟屁虫似的跑不快，我嫌她碍事是个小累赘，哄骗她到老槐树下，双手使劲儿按着她的肩膀往地上一顿，撒腿就跑，远远地听到妹妹的号啕大哭和闻声赶来的姥姥无奈责骂声… 当日落西山，老黄牛牧归，姥姥就忘记了我的刁坏，站在院门口那棵老槐树下，柔声呼唤我回家吃晚饭。

七十年代末期，父母的地质队搬出深山，驻扎在金沙江上游，距县城八公里。生活稍微安定，父母忙不迭地接回我和妹妹，加上年幼的弟弟，全家五口终于团聚。地质队靠着一条整日黄土飞扬的县际公路，职工宿舍一排排的错落有致，黄土干打垒厚墙，青瓦屋顶。你看过电影《青红》吗？那个故事发生在大山里的三线工厂。八十年代初的地质队驻地也是那样，一个自给自足的小社会，食堂幼儿园小学校，周末露天电影，麻雀虽小五脏俱全。

我十二岁离家去县城中学住校。周六傍晚乘地质队派去学校的解放牌卡车回家，满车的学生在起伏的黄土路上颠簸得大呼小叫，夸张地欢笑不已。卡车拐进地质队大门，远远地看见路边两个脏兮兮的小孩儿欢叫着＂大姐，大姐～～＂飞奔而来。站在旁边的同学捅捅我，好生羡慕：＂你弟弟妹妹又来接车了＂。 他俩儿使劲儿跑，跟随卡车扬起的黄色尘土追进汽车队。车停了，我赶紧踩着卡车轮子跳下，左手牵妹妹，右手牵弟弟，我们欢跳着出了车队，拐个弯就看见家门口那棵歪脖儿老柳树，树干系着的钢丝绳上晾晒着家人的衣服。我听到厨房里忙碌的锅铲声，混着饭菜香味扑面而来，那是家，是亲人的味道。

二十八棵老橡树亲切地排成两行，舒展筋骨，张开枝叶，仿佛在迎接我回家。他和儿子们坐在那边的长椅上，等候着。走近了，他灰白的头发，脸上的焦急期盼和儿子们的无所谓都落入我的眼里。浮现在脑海里的，竟是多年前那古朴的钟楼，满地金黄色的银杏树叶，漫天飘落的深秋雨雾，昏黄路灯光里他那年轻挺拔的身影…

有时我忍不住想，一个人的心里能装着一些时间带不走的淡淡离愁和忧伤，未尝不是一种幸福 。

注1：彝族服饰。不论男女，都喜欢披一件羊毛织的披毡，称为“查尔瓦”，有黑、白两色，以黑色为佳。它形似斗篷，长至膝盖之下，下端饰有长穗流苏，白天披在身上挡风御寒，夜晚则当被褥。