说起油条，记忆溯至初冬的清晨，我拿上带盖儿的小铝锅，牵着三岁弟弟胖呼呼的小手儿，急匆匆地去地质队食堂排队买豆浆油条。回来的路上，我小心翼翼地端着盛满香浓豆浆的锅，翻过来的盖子上搭着四，五根金黄色的大油条，不时回头关照跟屁虫似的弟弟。回到家，倒出一大瓷碗豆浆，我和弟弟一人拿一根油条，半截浸泡在豆浆里，稍等片刻放进嘴里一咬，油条混合着油香，酥脆和柔软，嚼一下又有韧劲儿，和浓郁的豆浆是天生的一对儿，绝配。

  
中学六年住校，除了周日回家偶尔能吃上油条，学生食堂早上只有蒸得半生不熟，碱面不均泛着黄点的馒头，稍微用力一捏，馒头就缩小成鸡蛋大小一团，必须靠榨菜豆瓣酱才能勉强入口下咽。我念高三的时候，妹妹弟弟也来住校了。父母心痛我高考备战辛苦，每周额外给我二元零花钱。早晨曾经和好友席萍 (或卫立?  记不清了) 匆匆忙忙一路小跑去街上的一家餐馆买豆浆油条，屋子不大，满满当当地坐满县城上班的成年人，桌子上的豆浆碗冒着热气，乱堆着装着油条的大瓷盘。买了一份豆浆油条，那豆浆稀寡带着糖精的甜苦味儿，油条也不香脆，没有吃完我俩就赶紧跑回学校上早自习去了。油条是吃不得了，有时去街上副食品店买一瓶糖水荔枝或菠萝罐头，分成三份与弟弟妹妹围在一起飞快吃完。

  
结婚以后，我住在西城南礼士路老公的单身宿舍，没有厨房。傍晚下班以后，老公在阳台上用小电炉烧菜。电炉丝有时突然断了，他就用老虎钳子去接上，有时候断了接，接了又断，反复两三次才能烧好晚饭。周日清晨，老公和我常常一起去附近的早市买油条豆浆，挑条活鱼让鱼贩拾掇好。老公骑车，两个龙头把儿上也挂满装蔬菜的塑料袋儿，我坐在自行车后座上拎着鱼，回到家一起吃油条喝豆浆，我仍然拿一根儿油条，半截浸在豆浆里泡泡，品味记忆中不变的油香，酥脆和柔软。

  
来美国最初落脚一小城，距离芝加哥两个多小时车程。小城只有一个小小的亚洲店，冰柜下层偶尔能发现冷藏的味全牌油条，买过一次，烤箱加热后闻闻居然有一股奇怪的氨气味，扔进垃圾桶。

记得有回实在太馋了，我们决定开车去芝加哥吃新鲜的油条喝豆浆。怕去晚了油条卖光，我们周六起了个大早。我抱上两岁的儿子，老公开着二手红色小丰田，在90号州际公路上一路狂飙赶到芝加哥中国城的超群饼屋。中国城一般是找不着地儿停车的，老公让我在店门口下车去买，他在附近开车来回兜圈子等我。我买了八根油条，两个小蛋糕，两大杯热豆浆，一杯奶。出了店门见老公开车兜回来了，赶紧跳上车，开到附近一个僻静小公园停下。小蛋糕牛奶给儿子，欺他年幼，说油条有毒，小孩吃了要变傻瓜，爸妈吃了没事儿因为我们脑子都长好了。打发了儿子，我和老公一人两根儿大油条，一杯热豆浆，吃得幸福感油然而生。返程的路上，想起礼拜天早上还可以吃后备箱里那剩下的四根儿金灿灿的大油条，老公边开车边放声高唱红色革命歌曲，惊醒了后座熟睡中的儿子。。。
  

两个儿子渐渐大了，油条让小孩儿变傻瓜的鬼话糊弄不了他们，又怕油条里有铝，我和老公只好戒了油条。有段时间与老公孩子分开，平时忙碌工作还好，不能回家的周末真难熬。上网看私房小菜，北美的吃货们自力更生，丰衣足食，炸的油条貌美可以上菜谱书，翠花姐等网友博客油条方子一大把。人家能做到，我也能，自己一个人在厨房里和面，醒面，炸面。失败是成功他妈，吃了好些硬梆梆的油面棍儿以后，华丽丽的无铝大油条成功啦。

周五晚上坐飞机回家，一进家门赶紧揉好面，抹上油，蒙上塑料薄膜，搁厨房台面上醒一夜。第二天早上，在一个案板上抹层薄油，拿起和好的面团，手上再抹点油不沾手，千万别再揉面，把面团轻轻地平摊在案板上，整理成长方形。利刀把摊开的面切成二指宽的条，两条摞一起，筷子在上面轻轻按压一下，拎两头，边抻边在案板上弹甩两下，丢进已烧得很热的油锅里，面条上立马冒出一个个大泡儿，舒展膨胀，用筷子轻轻地拨至金黄，捞出。铁丝架子上控油，成了！ 拿一根儿跑进卧室，冲着熟睡的孩子们，孩儿他爹的鼻子跟前晃晃：＂油条，油条，谁要吃呀？来晚了就没有啦～～＂ 二十秒内三个吃货整整齐齐坐在厨房的餐桌边，百试不爽。小的一手抓一根，高兴地吃着，两个小眼儿还随时覌察桌上油条的动态，时刻准备着爹口夺食。。。

美味的食物，总是和记忆中那最温馨的情谊联在一起。粗茶淡饭山珍海味，华厅美阁陋室简居，无论吃的内容或者形式都不是寻常百姓人家饮食文化的精髓。吃，是吃的一种氛围一种情绪，与金钱无关。
  
油条用料: 
2 杯高筋面粉 （2cup bread flour) 
1 杯温牛奶 （240 ml )  
1大勺泡打粉 （1 Tablespoon baking powder ) 
1小勺盐 （1 Teaspoon)  
半小勺苏打粉（½ teaspoon soda) 
植物油少许
(我有时候加1小勺糖, 变化不大)