陇山陇西郡

宁静纯我心 感得事物人 写朴实清新. 闲书闲话养闲心,闲笔闲写记闲人;人生无虞懂珍惜,以沫相濡字字真。
个人资料
  • 博客访问:
文章分类
归档
正文

British publishing house—the Phaidon Press WW2 Art photos

(2024-09-29 18:47:54) 下一个
in English 长达半个多世纪的“费顿时代”—— 这家出版社,就是英国费顿出版社——艺术类图书出版的喜马拉雅。in English
ChatGPT said:
ChatGPT

"The 'Phaidon era,' which spanned more than half a century, refers to the Phaidon Press, a British publishing house—often regarded as the Himalayas of art book publishing."

 

in English "1940年,第二次世界大战全面爆发,纳粹德国势头正盛。5月,西欧沦陷,盟军败逃敦刻尔克。9月7日,希特勒派出1300多架飞机,对伦敦进行无差别轰炸。一夜之间,300吨炸药倾泻而下,伦敦成了人间地狱。" verify the history
ChatGPT said:
ChatGPT

The passage describes significant events from World War II, particularly the early stages of the conflict in 1940, with the Nazi advance and the Blitz on London. Here’s the translated passage with historical verification:

Translation: "In 1940, World War II broke out in full scale, and Nazi Germany was gaining momentum. In May, Western Europe fell, and the Allied forces retreated to Dunkirk. On September 7, Hitler dispatched over 1,300 planes to indiscriminately bomb London. In a single night, 300 tons of explosives rained down, turning London into a living hell."

Historical Verification:

  1. 1940 and Nazi Momentum:

    • This aligns with historical facts. By 1940, Nazi Germany had already conquered Poland (1939) and was advancing rapidly across Europe.
  2. Western Europe Falls in May 1940:

    • In May 1940, Germany launched a successful campaign through Western Europe. Belgium, the Netherlands, and France fell quickly to German forces. The Battle of France concluded in June 1940.
  3. Allied Retreat to Dunkirk:

    • The Dunkirk evacuation (Operation Dynamo) occurred from May 26 to June 4, 1940. Over 330,000 Allied troops were evacuated from Dunkirk, France, as German forces closed in. This was a critical event of the war.
  4. Blitz on London (September 7, 1940):

    • This is correct. On September 7, 1940, the Blitz (German bombing campaign against the United Kingdom) began with a large-scale attack on London. More than 1,300 German aircraft bombed the city that night, and approximately 300 tons of bombs were dropped.
  5. Destruction in London:

    • The Blitz caused immense destruction. The initial raid on September 7 left parts of London devastated, with fires breaking out across the city and significant civilian casualties. The bombing campaign continued until May 1941.

Conclusion:

The historical details in the passage are accurate and align with key events from 1940, especially concerning the Dunkirk evacuation and the start of the Blitz on London.

 
You said:
who was in the Allied forces? Not USA, right?
ChatGPT said:
ChatGPT

Correct, in 1940, the United States was not yet part of the Allied forces, as the U.S. did not enter World War II until after the attack on Pearl Harbor in December 1941.

At that time, the primary members of the Allied forces were:

  1. United Kingdom (Britain) - Led by Prime Minister Winston Churchill from May 1940.
  2. France - Although France was largely defeated by June 1940, the French government and military played an important role until then. After the fall, the Free French Forces, led by General Charles de Gaulle, continued the fight.
  3. Soviet Union - The Soviet Union was not yet part of the Allies in 1940. It joined after Nazi Germany invaded in June 1941 (Operation Barbarossa).
  4. British Commonwealth Nations - Countries like Canada, Australia, New Zealand, India, and South Africa were part of the British Commonwealth and fought alongside the UK.

In 1940, Britain and France carried out most of the fighting in Western Europe, with the evacuation at Dunkirk being a pivotal moment as British and French forces retreated from the advancing Germans. Later, more countries would join the Allies as the war expanded globally.

当世间只允许一种美存在,那它一定是丑

 
来源: 路边野花不採白不採 于 2024-09-29 07:57:39 [] [博客] [旧帖] [给我悄悄话] 阅读数 : 37 (139765 bytes)
 
The following article is from 先知大问题 Author 先知书店
 

 

有一道非常著名的辩题:如果卢浮宫着火了,有一只猫和一幅达·芬奇的《蒙娜丽莎》真品,只能救一个,你会救谁?

这是一个两难的选择,背后的哲学命题是:艺术重要,还是生命重要——哪怕是一只猫?
 
其实,这道艰难的选择题,在历史上曾经真实地发生过。
 
1940年,第二次世界大战全面爆发,纳粹德国势头正盛。5月,西欧沦陷,盟军败逃敦刻尔克。9月7日,希特勒派出1300多架飞机,对伦敦进行无差别轰炸。一夜之间,300吨炸药倾泻而下,伦敦成了人间地狱。
 
皮之不存,毛将焉附?国家处于危急存亡之秋,人民正经历战乱流离之苦,丘吉尔领导的英国政府忙得焦头烂额,哪里还有闲暇和资源顾及那些“对战争毫无帮助的艺术品”?
 
另外,由于纳粹高层对艺术的狂热偏好,纳粹军队每占领一个地方,都会大肆劫掠当地珍藏的艺术品。
 
据统计,仅波兰一国被抢走的文物,就装满了137节火车,其中绝大多数都是西方艺术史上的杰作。
 
为了抢救文物,各大博物馆不得不“冒着被偷盗、抢劫的风险”,自行转移最珍贵的藏品。这些脆弱的艺术品被打包封存,藏到洞穴地窖里。
 
即便如此,仍有大量艺术珍品毁于战火,或是下落不明——那些传承了几百甚至几千年的文物,曾是人类道德、智慧和情感的见证,但就这样彻底、永远地消失了。

大理石雕塑:覆薄纱的女人(1752)
 
今天我们可以尝试着想象,当时伦敦人过的是怎样一种生活:
 
几乎所有的物资和人力,都要为战争服务。他们无家可归、忍饥挨饿,或许亲人已经被炸死,或许自己还缠着绷带,他们时常在路上听见警报,匆忙躲进一个就近的防空洞,全副的家当只有一个旧箱子……
 
然而,匪夷所思的事情发生了:伦敦的一家出版社,却萌生了一个疯狂的想法——将濒危的艺术珍品拍摄留存、出版流传。

 

这群出版人面临着艰难的抉择——在一个连安全和食物都没有保障的时代,还会有人在乎艺术吗?为了留存艺术品的影像去冒生命危险,真的值得吗?

 
他们用自身的行动给出了答案。这家出版社的所有人,全都像是突然发了疯:他们放下所有的工作,费尽心力说服博物馆,冒着生命危险奔走拍摄,他们在地下室、防空洞里就着油灯整理照片……终于将一本本精美的画册呈现在世人面前。
 

二战结束后,《蒙娜丽莎》从秘密收藏点返回法国卢浮宫

幸运的是,英语世界的人们非常认可这群“疯子”的工作,这家出版社获得了极大的成功,也从此开启了长达半个多世纪的“费顿时代”—— 这家出版社,就是英国费顿出版社——艺术类图书出版的喜马拉雅。
 
二战之后,费顿一次次刷新了艺术出版的高度。为了一本艺术画册,为了将“最真切的艺术品形象、最震撼人心的艺术场面”以书籍的形式呈现,他们不惜跨越几十个国家、上百家博物馆,甚至拜访全世界的私人收藏家,他们甘愿花费几年甚至十几年的时间编撰,堪称艺术出版界“匠人精神”的代表。
 
凭着无与伦比的赤诚与执着,借助越发强大的影像手段,这些出版人为人类留存了宝贵的文化艺术遗产,也让拉斐尔、达·芬奇、提香、安格尔、卡拉瓦乔、米开朗基罗等“王室独享”的大师级作品,飞入了“寻常百姓家”。几年前引入中国的《费顿经典:时间的回归》系列,正是出自费顿之手。
 
《费顿经典:时间的回归》系列
 
▎审美,让我们突破那些看不见的限制
 
战争年代,人们有充分的理由鄙视艺术:生命时刻遭遇威胁,艺术能有什么用?在不懂艺术对现代文明之价值,不懂审美对生命之意义的人眼中,费顿出版社匪夷所思的行为,顶多是一种英雄主义。
 
和平年代,“法西斯试图将艺术品据为己有、博物馆和出版人拼死守护”的故事已经远去,“留存人类文化火种”的伟大使命,似乎失去了某种紧迫性。
 
当下流行的,是“终身学习”“持续进化”,知识、技术被抬高到至尊无上的地位。艺术、审美还有什么意义呢?于是,又有了继续鄙视艺术的理由。
 
但事实上,文盲不等于美盲,知识不等于审美——这是人所共知的常识。每一个时代,都会有知识渊博但却焚琴煮鹤的异人,也会有胼手胝足、驻足嗅花的常人。
 
中国人对此有着古老的智慧传承:伯牙是个技艺高超的演奏家,钟子期是个不识字的樵夫,但是只有他是伯牙的知音。
 
审美究竟有什么意义?北大教授朱青生在谈美育的一篇文章中,提供了一个很有启发的视角:“所谓审美,就是学会如何利用艺术认识人的价值……而艺术可以让我们找到审美背后的限制,然后对它进行不间断的革新和变化。”
 
可见,审美不仅是对某一件作品的欣赏,或是对某一个艺术风格的认识,更重要的是去竭力突破我们身上那些“看不见的限制”。
 
《西方文艺复兴经典大师》中的博斯作品细节
 
所以,即便已经享受了安宁和富足,我们为什么还要竭力向上、追求美的享受?不是为了高人一等,恰恰相反,是为了回归人的本质——
 
人是有尊严、有灵魂的高贵生灵,我们的需求不应该止步于物质享受——对丑的厌恶、对美的热爱,对超脱和永恒的精神追求,是人类情感中不甘堕落、不愿受困于“当下”的真实写照。
 
今天,很多人批评“甲方审美”“网红审美”“土味审美”“直男审美”等恶俗的审美风气,这些都是人们对“丑陋的现实”几近绝望的吐槽。
 
然而,很多批评都止步于表象,对于“丑陋现实”背后的价值观,却极少触及。
 
于是批评变成了纯粹的发泄,甚至是“久居鲍鱼之肆不闻其臭”的自嘲——他们只能被动地承受“满眼丑陋的绝望”,却无力去突破现实,追求“对美的永恒盼望”。

 

难道,除了绝望和自嘲,我们在审美上就真的无能为力吗?当然不是。

 
柏拉图可以从凋零的花朵中看见“美的永恒价值”,我们也可以找到“审美背后那些看不见的限制”,然后对它进行不间断的革新和变化——或者说,回归美的本真。
 
今天,我们正面临一场审美的战争。三个最危险、最丑陋的敌人分别是:专制主义、工业主义、媚俗主义。
 
专制主义审美:当世间只允许一种美存在,那一定是丑
 
“专 制”本是政治学术语,指君主独断专行、为所欲为。美并无定规,但在专制主义的语境下,只有统治者拥有定义美的权利,并强迫别人遵从。这在我们生活中非常普遍,“甲方审美”、“领导审美”都是属于此列。
 
著名文化人梁文道曾讲过一个故事。20多年前他和一位设计师朋友合作,给部分国内城市做形象优化,朋友负责形象,他负责文案。两人前后忙活了两年,设计出一份很好的方案。
 
然而,负责此事的官员大笔一挥,方案瞬间面目全非,除了实用功能,没有任何美学设计。这就是一种审美的专 制主义,也是几乎所有设计者都遇到过的“甲方审美”:我不懂美,但我可以定义美,可以践踏你的美,因为我是甲方,我说了算。
 
另一种专 制主义审美,是以强制的方式,规定只有一种美。拿破仑执政的时候,非常不喜欢哥特艺术,觉得哥特艺术既野蛮又原始。在加冕仪式时下令拆除了巴黎圣母院大教堂正门的拱顶装饰,哥特艺术的一件杰作就此毁灭。
 
拿破仑们认为:我不喜欢的,就不允许存在;我手握利剑,就可以毁掉我不喜欢的。
“纳 粹 美 学”
 
审美是个人的权利、人格,并不是由别人给你一个现成的“美的标准(规范)”——即便这个标准来自“多数派”,你也没有义务服从它。
 
专 制主义审美的本质,就是手握暴力工具的一方对弱势一方的宰制,是一部分人试图“用自己的人格,取代他人的人格”。 
 
因此,专 制君主不仅垄断“美德、智慧、自由、艺术”等美好的事物,最终还要消灭一切美好的事物。正如孟德斯鸠所说:当世间只允许一种美存在,那它一定是丑。
 
从这个意义上,我们更应该对费顿的出版人表达敬意,他们当年的抢救,不仅是为了延续西方文明的精神图腾,更是为了抵抗法 西 斯 专 制 主义对审美的宰制。在“抵抗强制”这一意义上,费顿出版的艺术精品仍未过时,甚至历久弥新。
 
▎工业主义审美:被诅咒的红舞鞋
 
汪民安教授曾这样定义工业主义:机器化技术和工厂生产,以及这种生产带来的社会组织效应。
 
而“工业主义审美”,指的是工业生产所带来的量化、标准化审美。其特点是千篇一律,缺乏个性。饱受诟病的城市规划、“网红脸”、同质化的电子产品……工业主义审美在我们生活中无处不在。
 
工业主义审美源于工业主义的两个特征:
 
◎批量生产、重复消费
 
翁贝托艾科在《美的历史》中尖锐地指出:“新的美,可以复制,但也很短暂易逝:它必须说服消费者快速更换物品,如此,消费循环才不会停止生长。”
 
工业品一开始就是为了被消费掉而生产的,使物品失去了决定其美与重要性的特征,它甚至根本不在乎消费者的美感,而是要刺激新鲜感。
 
人的“物化”
 
黑格尔曾说,第一个把美女比作鲜花的人是天才,第二个重复这一比喻的是庸才,第三个重复这一比喻的是蠢材。
 
艺术是去创造新的事物,也就是从0到1的过程,它追求创意、个性,对艺术家的才能有极高的要求;而工业主义是去复制,是从1到N的过程,它要求标准化、批量生产,要求生产者尽可能的物化。
 
然而,在工业主义世界:“工人不过是完成一个固定的机器化动作,和最终产品并无接触。而这,使他们的劳动可以被完全地量化。这种清除了人格的物化生产,终将使工人的意识也逐渐被物化。”(汪民安语)
 
工业主义对审美的戕害,使重复、物化的“美”大行其道:毫无新意的影视剧桥段、长相难以区分的网红、批量生产的小鲜肉偶像、千篇一律的旅游街,它们从备受热捧到跌落谷底,甚至都无法刺痛大众的一丝惋惜……
 
工业主义给人类带来物质富裕的同时,也给人类套上了枷锁,就像安徒生童话里“被诅咒的红舞鞋”:
 
女孩卡伦受不了红舞鞋的诱惑,穿了舞鞋去跳舞,结果受到诅咒,不停地跳舞,也无法脱下来,最后不得不找人砍断自己的双脚。
 
如何摒弃工业主义对审美的侵害?我们先来看看西方艺术大师们创造经典的案例。
 
米开朗基罗的《创世纪》,堪称艺术经典的杰作。这是一副绘在梵蒂冈西斯廷教堂礼拜堂——整个屋顶长36.54米,宽13.14米,平面达480平方米——的壁画。
 
《西方文艺复兴经典大师》中收录的《创世纪》组图
 
在长达四年的时间里,米开朗基罗必须每天仰着头,举着胳膊作画。当绘有 343 个人物的大型壁画完成时,米开朗基罗已经成了半个残废——由于长期仰头画画,脖子已经僵硬;再加上颜料常常滴进眼睛,视力也变得有些模糊。
 
此后很长一段时间,他甚至只能昂着头,把东西拿到头顶上看。难怪歌德在参观西斯廷大教堂之后感慨道:“没有到过西斯廷的人,无法了解一个人的力量能达到的程度。”
 
在人类文明史的进阶路径上,工业主义确实不可逆——事实上,人类已经迈过工业时代,进入了信息时代、智能时代。然而,在文学、艺术、音乐、修辞等领域,我们很难用“今必胜古”的进化思维去理解。
 
在经典的创造上,今天知识再渊博、文采再好的人,也很难说他超越了李白、苏轼、莎士比亚;知道再多艺术流派,掌握再多技术工具的艺术家,也很难说他超越了欧洲文艺复兴大师们。
 
从审美角度,我们依然需要阅读唐诗宋词,依然需要品鉴诸如费顿艺术经典、西方艺术大师的经典之作。
 
这不是简单的汲取知识的阅读,而是一种精神的净化和抚慰。难怪有人说,纸书一定会消失,但宗教典籍、艺术经典会永远留存,因为它们提供的是一种体验。
 
▎媚俗主义:把人降格为只剩下肉体冲动的动物
 
如果说专 制主义、工业主义是来自外在的枷锁,那么媚俗主义就是源自人内在欲望的束缚。媚俗主义,是一种替代性的经验和伪造的感觉。(格林伯格《先锋派与媚俗艺术》)
 
媚俗主义审美,是指对普通大众最肤浅的审美需求、奇怪念头提供即时的满足。我们生活中的偶像剧、快餐文化、网络小说、综艺节目、网络游戏等,都属于媚俗主义的范畴。
 
最早关注媚俗的思想家,大概是托克维尔。他在《论美国的民主》中描述一般读者的需求时说:
 
“由于他们能够用于文学的时间很少,娱乐选择却很多。于是他们偏爱那些无须深度思考就能很快理解的书。……习惯了实际生活的单调,他们需要激剧的情感,惊人的情节……作者们的目标是耸人听闻而非使人悦乐,是搅动情感而非陶冶趣味。”
 
托克维尔预见了大众民主的来临,也道出了媚俗主义的本质:用最少量的努力换取最大量的刺激,以此填满空余时间。
 
媚俗主义与美是背道而驰的。翁贝托艾柯在《美的历史》中,对美这样定义:因为事物本身之故而欣赏之,而无关我们是否拥有此一事物。它让我们静观欣赏,而不会产生占有的欲望。
 
比如,在《泉》这幅画里,安格尔画了一个直立的全裸的女性身体,占据了全篇几乎三分之二的面积。
 
但线条、形体、色调的和谐安排成功塑造出一种“清高绝俗和庄严肃穆的美”,让人有一种合理舒适的视觉感受,而不是追求感官欲望的刺激。《费顿经典:时间的回归》以迄今最好的制作工艺,再现了安格尔对美的诠释。

《费顿经典:时间的回归》一书中收录的《泉》
 
媚俗主义就像是生活的滤镜,从根本上是一种审美欺骗或自我欺骗的世界。它不再去追求美,而是将动物性的欲望进行美化、合理化,直到人类成为欲望的囚徒。
 
审美:我们正在遭遇的另一场战争
 
戕害美的行径,在人类社会中从未消失过,只是从未像今天这样严峻:
 
君主时代,艺术和审美,被君王和贵族垄断;今天虽已进入大众民主时代,但各种各样的“政治正确”导致“温和的暴政”,这是最令人绝望的审美专制主义。
 
除了专制主义的戕害,工业主义审美正在以批量复制美的方式,从源头上扼杀美,而媚俗主义的流行,正在解构人类积累了上千年的关于审美的价值和意义。
 
这些不仅是我们正在遭遇的另一场“战争”,更是人类审美将长期面临的限制,也是我们超脱当下、追求永恒的意义所在。
 
正如康德所说:美是道德的象征。每当“美”被遮蔽,被篡改,被扼杀,留下的就只有破坏、失败、灾难和恐怖。
 
“美的丧失”只不过是一个结果,更重要的是回归她诞生的源泉,而《费顿经典:时间的回归》与《西方文艺复兴经典大师》,所致敬的正是奠定了今天美的“源泉”——文艺复兴时代的艺术大师们。
 

文艺复兴是“美”的胜利,是用文学、艺术和思想的伟大创造让“美”挣脱出黑暗的牢笼,在这些大师画作和雕塑中跳动的灵魂,是无论专制、工业还是媚俗都难以遮蔽的,人类共通的对美的追求与向往。




更多我的博客文章>>>
 
[ 打印 ]
阅读 ()评论 (0)
评论
目前还没有任何评论
登录后才可评论.