从洛根开车去黄石公园有两条路，都大约需四五个小时，一条是先往西穿越堪奇山谷，走15号州际高速再换20号公路从西面进入黄石。另一条是沿89号公路进入洛根峡谷，经熊湖，往北，从南面进入黄石。这两条路相比，前一条较远，但车速快，后一条较近，但车速慢，故时间相当。若想欣赏沿途的湖光山色，则走89号公路为佳。事实上，洛根峡谷的优美景色绝不逊于黄石。当然选择走15号高速也不错。到过美国西部的人都知道在西部的旷野里飚车有多爽。有时你会发现自己开到一个路段，前不见古人，后不见来者，只有远处山脚下成群的奶牛提醒你这里并非荒无人烟。

经过一番斟酌，我们决定去时走89号公路，回来时走15号高速，这样去的路上第一晚我们就可以住在位于大提顿山脚下的小镇杰克逊洞。同大名鼎鼎的黄石公园相比，大提顿公园是无名之辈，相信很多人都没听说过。不过你如果去过一次黄石，你就会对它保持深刻的印象。许多年前，在黄石公园刚成为时，第一任公园管理者就发出叹息，可惜，黄石最美的地方在公园之外。这是实话，一百多年前，当一些有远见卓识的人筹划在此地建立一个自然保护区时，遭到了当地居民激烈的抵制。经过一番讨价还价，双方妥协，最后决定将公园建立在气候恶劣，土地贫瘠的荒野上。为获得美国国会的批准，在提案中还一再强调这块土地没有任何农业用途。当时的提顿山附近已经大都为私人拥有，故而没有被划进黄石公园。在之后的几十年里，黄石公园的管理者和环境保护者一直锲而不舍地致力于扩展黄石公园，一些慈善家和政府要员也加入了他们的行动。这里面还有大量轶事。1918年怀俄明州众议员福兰克提议将提顿并入黄石，在众院全票通过。不料在参议院表决时，艾达荷州参议员约翰鲁金全力阻挠，最终提案被参院否决。提顿地区居民强烈反对黄石公园的扩张。一时间，黄石公园主管奥布莱克成了当地最不受欢迎的人。1927年，石油大亨罗克菲勒二世成立了土地收购公司购买土地以捐赠给黄石。他出资一百四十万美元买下了约一百四十平方公里的土地。1928年，怀俄明参议员约翰肯德里克提议建立大提顿国家公园，参众两院批准了提议，由总统签字生效。罗克菲勒二世欲捐出他所购买的土地并入黄石，但因为当地居民的强烈抵制，公园管理者不敢接受这笔捐赠。僵局一直持续多年，万般无奈的罗克菲勒二世直接给罗斯福总统写信，罗斯福全力想促成此事，他宣布再成立一个保护区，然而还是无济于事。与此同时，当地居民奋力抗争，著名演员华莱士比尔赶着成群的奶牛进入保护区抗议，这大概是人类历史上最奇特的一次游行示威，在当时引起了轰动，国会议员又提议废除罗斯福宣布的保护区，并通过了参众两院表决，罗斯福否决了提案，坚持成立保护区。

一直到二次大战结束，战后美国旅游业蓬勃发展，面对滚滚而来的旅游美元，当地居民态度发生一百八十度大转变。1949年，罗克菲勒的捐赠连同罗斯福宣布的保护区一块儿并入大提顿公园。今天，连接大提顿公园北部和黄石公园南入口的公路以罗克菲勒二世命名以纪念他为这个地区作出的贡献。

言归正传，我们第一眼看见提顿主峰的时候，有一种震撼的感觉。平常我们见到的山顶是平滑的，象蘑菇头一样，而提顿主峰和它周围的山峰象鲨鱼牙齿一样，非常尖利，就象要划破蓝天似的。提顿主峰海拔四千一百米，我们去的时候是五月初，山坡上还残留着积雪，在阳光下发着耀眼的白光，而山下是春意盎然，面对这种景色，我们惊叹不已。提顿地区有多个冰川湖泊，最大的是杰克逊湖，提顿峰倒映在湖水中，水面如镜，面对此情此景，所有的游客都拿起相机狂拍不已，都恨不能将这种景象永远地保存下来，仿佛它马上会消失一样。其实几千万年来，每年春天的景色都是如此。但对于旅游者来说，这一刻只是自己生命里的一瞬间。瞬间和永恒，取决于观察者的角度。在我们的生命当中，大多的时候都忙忙碌碌，忙着学习，忙着赚钱，而多年以后，当你回顾往事时，却根本想不起来自己干了些啥，我们所能记忆的往往是一些瞬间。

晚上我们住宿在提顿脚下的小镇杰克逊洞。这是一个美丽的小镇，为来此旅游观光或娱乐休闲的人们提供各种服务，住宿，餐饮，购物，各种档次，应有尽有。出发前，我们就订好了一家旅店，四十多元一晚，房间干干净净，也很安静。旅店后院不远处有一条滑雪的缆绳，想来冬天这里是个滑雪的好去处。

第二天一早我们就直奔黄石而去，提顿山渐渐被抛到身后看不见了，前方就是黄石公园的大门，开进去就进入公园之内。

黄石公园是一个奇特的公园。若纯粹从风景来看，它算不得什么，洛基山脉中有许多地方景色更美，山峰更雄壮。但黄石之为黄石，自有其独特的魅力，黄石不以美胜，而以奇闻名于世。黄石之奇在于它大大小小的三千多个热喷泉，全世界有一半的热喷泉都汇集此地。最大的大棱镜温泉，在谷歌地图上就可以清晰地看到。从空中看去，好似一枚正在燃烧的纯净的蓝宝石。无数的人都为那种蓝所着迷，试图解开这谜。科学的解释是这来自地壳深处的纯水象蒸馏水一样完全透明，不含任何杂质和矿物，之所以蓝完全是因为水对可见光吸收的作用，就象加勒比的海水呈蓝色一样。靠近边缘水浅的地方水就渐渐变成绿色，周围一圈燃烧的边缘其实是溢出的水向四周流去，水中的细菌在地面形成的。从木栈道上走过去看大棱镜温泉，但见烟雾弥漫，颇似仙境。边缘有野牛的脚印，因为它们会在寒冷的冬天来此取暖。据说黄石冬天会冷到零下四十度。最小的温泉我没见过，不过我见过人脚印般大小的迷你温泉，只有一条缝，冒着烟，谁有兴趣的话，也许可以把它移到自家庭院里。

黄石最有名的是老忠实喷泉，几乎所有的游人都是冲着它而去。它也从未让人失望过，只要你愿意，你绝对可以一睹芳容。老忠实喷发的时候，周围一圈围观的人群中都会爆发出欢呼声。说水汽直冲云宵有点夸张，大约也就二三十米高，几十秒钟就结束。久住现代大都市的人见惯了大型人工喷泉，也许会不屑一顾。老忠实酒店就在近旁，我们非常喜欢它的外观，不过学生时代负担不起，希望以后去黄石能在此美美地住上几天。

最梦幻的温泉在猛玛平台，这里的温泉大多水温高达八九十度，泉水过处，热气腾腾，水中的矿物质析出，形成了一个个的小平台，就象层层的梯田，这里的温泉状态不稳定，常改道，本来草木茂盛的坡上会出现新的温泉，渐渐草木都死了，轻的物质随水飘走了，只留下一些枯树站在温泉之中，而温泉又色彩斑斓，认人感觉就如同在达利的画中一样。

龙口喷泉和黑龙喷泉是最桀骜不驯的，他俩挨着，远远的就能听见他们的声音，终日嘶吼着，周围的泥浆翻滚，好似一锅黑米粥。这里的水温近一百度。

黄石各种各样的温泉真是太多了，在此就不一一列举了。我不是地质学家，仅能看看皮毛而已。让我和萍真正着迷的是黄石的另一奇观，大量的野生动物，其中有成群的野牛，麋鹿，驼鹿，此外我们还见到过黑熊，郊狼，红松鼠，白头鹰，鹈鹕，苍鹭，等等。我们以前也曾经在大盐湖中的羚羊岛上见过野牛，但这里的野牛多很多，常常在公路上慢慢地走，于是车队也就跟着他们慢慢开，许多人把半个身体探出车外去拍照，野牛也丝毫不在意，让你拍个够，分文不取。五月份正是小牛犊出生不久之时，因此常常可见小牛在母牛身旁饶膝而转的景象，甚是可爱。有一次我们看见一群野牛在过河，河水汹涌，一大群牛都下到河中，先头带路的都已经上到对岸，最后有两头小牛下到水中，走了两步，怕被水冲走，又赶忙退回岸上，它们的妈妈本来已经走到河中部，又退了回去，对着他们哞哞叫，两兄弟无奈地跪在地上不走，母牛很为难，这边的牛群又在催她赶快过河，她只好一步一回头地向对岸走去。我们见此无恨感慨。想想我们遇到这种情况，就把苡辰抱在怀中或背在背上，一块儿过去，但野牛却无法背负自己的小牛。我不知道这两只小牛最后发生了什么事情，也许等亲人们回来还可以重新团圆，也许他们自己已经可以独力生活，也许成了灰狼的口中美食，总之，野生动物也有他们生存的苦恼。当年，野牛分布在整个美洲大陆，数以千万计，而现在黄石是他们最后的依甸园。

跟黑熊相遇也颇为有趣。我们看见前方一排车停在路旁，于是也减速停车探头去看，原来是一只黑熊在草地里找吃的。大家都站在路边拿着相机拍个不停，黑熊在五六米开外，也没人担心它会攻击人，就仿佛在动物园里一样。带枪的护林员在一旁维持秩序，不停地提醒大家小心安全。他看见我们在给苡辰拍照，就过来提醒我们，并给我们讲解黑熊和棕熊的区别，讲完又问我们从那里来，我们说中国，他很感兴趣的说，你们中国的大熊猫太可爱了，可惜我们这里没有。我相信他对大熊猫的喜欢是发自内心的。

正是有了各种各样的野生动物，黄石公园显得生气勃勃。这里也吸引了来自世界各地的自然科学家们来此做研究，跟你擦身而过的，常常是学术界泰斗，往来无白丁，这是黄石又一奇。从某种角度来讲，人类通过对黄石的研究来寻找人类持续发展并与自然和谐相处之道。以此观之，黄石之于人类意义重大，非湖光山色所能包含。