时光流逝，回首往事，我可以下个结论：自结婚以来的九年是我一生中最美好的时光。虽然生活在异国，但有萍在身旁，我从来不会感到孤独。生活中总是充满了欢笑和歌声。
我的童年和青少年时期乏善可陈。我出生在一个荒唐的岁月，在文化大革命如火如荼的年代。在我成长的过程中，物质极度贫乏，没有精神生活。我记不清童年时候有什么快乐时光。我们生活在一个城市的边缘地带，某机械厂的职工宿舍区。父母亲都在为生活忙碌，没有时间陪子女们玩。就同厂里别的小孩一样，我在学校的操场和沙坑里度过了许多无聊的时光。打篮球个头太矮，乒乓球要排很长的队，没有别的可玩。童年和青少年大多数时光就这样无聊的度过了。如果一定要说也曾有过欢乐的时光，就是每次回乡下去。在田野里总有许多昆虫和小动物跳来跳去，鸣叫着，吸引小朋友的注意。在乡下的故居旁有一条铁路，旁边种着一排灌木，夏天的时候，一种体型很小的蝉在叶片上鸣叫着。捉住这种蝉是一种莫大的快乐。母亲偶尔也会带妹妹和我去公园里玩，滑滑梯和荡秋千。感谢母亲，让我的童年稍微有一点彩色。
有人说，上帝是公平的，他在这里关上了窗，就会在另一个地方开一扇门。童年和少年的困境未尝不是好事。父母亲对我的学习管理得很严格。生活在社会底层，他们对孩子并没有什么远大的规划。但他们很清楚要改变命运，必须要用功读书，将来考上大学，就能成为一名工程师。我天性好静，也喜欢学习。我妈后来常说我小时天资聪明，二岁识字，三岁能算。曾有算命先生告诉她说我前程远大。现在回头看，此言差矣。聪明的小孩多得很，长大了就是一个凡夫俗子。尽管我努力学习，小学时候成绩只能说中偏上。到了初中，同班的优秀同学都转到重点中学，在剩下的同学里面，我总算能排名靠前。
在初中，人渐渐开始懂事。有一次，一个同学在聊天的时候跟我说，在台湾人们的生活很富裕。我当时觉得这是胡说八道。书上不是说台湾人民生活在水深火热之中，等着我们去解放吗?立刻遭到那个同学的嘲笑。从此我才知道在这个世界上还有很多地方人民的生活水平远高于我们那个工厂宿舍区。小孩子是不知道生活的艰苦。我当时没特别放到心上，对外面的世界也没有憧憬。清贫的生活在继续，日子就这么一天天过去，我学到的知识在一天天增加。初中很快就要结束了。有一天我发现我突然对邻桌的女孩有了好感，每天走进教室的时候第一眼就向她的桌子张望，要是有一天她没来，心里就会失望。因为我的成绩比较好，她有时要来问我问题，那时候我好开心啊。不过我从来都没有表现出来过。那时我很自卑，绝对不敢向她表白，连多看一眼都心虚。
初中毕业考试前我们要填自愿，选择读高中或是中专。我家里穷，因此也有上中专的想法。最后决定两个都选，根据考试情况来定。结果考试成绩下来，分数很高。父亲觉得我将来上大学比较有把握，于是决定读高中。同班同学中成绩好的同学又有几个转到了市里的重点中学。而我父母不愿意花冤枉钱，也不想我离家太早，加上高中班主任老师是我爸的好朋友，因此我继续上本厂子弟校高中。在高中我的成绩就是鹤立鸡群，根本没有同学挑战。高中三年，我一直单恋着那个女孩。一方面，我很内向，老实木讷，不知道怎样跟女孩子交往，另一方面，潜意识里面我意识到自己将来会离开那个厂，不想同那里的人和事有太多联系。当然那时候，我并不知道自己将来要干什么，但我确信我不想在厂里做工程师。那段单恋也就无疾而终了。
高中毕业后，我如愿地考上了一所重点大学。本来可以去远方读更好的学校，但考虑到家庭的状况，我还是选择了本地的学校。专业选择上，我没有任何考虑，父母亲也没有什么见识。最后胡乱选择了环境工程专业。如果把读大学做为人生的正式起点，那么我就这样稀里糊涂开始了自己的人生。后来的事实证明我要为此付出昂贵的代价。那时是八十年代末，一个伟大的时代即将来临，但我毫无查觉。那时候学校的学风不正，因为毕业后分配工作主要靠父母的关系。大家都以为进了大学就万事大吉，混个毕业证就行。
第一学年快结束的时候，在中国发生了一件惊天动地的事情。全国所有的高校学生都走上街头，高呼口号，要求民主和自由，要求惩制腐败。头几天，大部分人都还小心谨慎。过了几天，看见上了街的都平安无事，于是大家都群情激愤，争先恐后地走上街头。我性本胆小，不爱惹事，到这时也激动了，跟着凑热闹。其实我那时哪懂什么民主自由。从小到大都在一个近乎封闭的环境里成长，我对世界的了解几乎等于零，对我来说摆脱贫困最重要。不过一听说那些官倒们贪污国家上百万资产就来气。回想起来那时候的人真没见过世面，一百万都感觉是天文数字。一走上街，发现还真好玩，有市民送饮料，走累了坐在街边，有说有笑地聊天吹牛。很有趣的是，有同学借机谈情说爱。一场游行下来，同学之间的距离拉近了不少。大部分同学都在罢课，有少数还在上课的，回到宿舍就被室友讥笑。我随大流，别人做啥我跟着。闹了十多天后，大家都有点疲了，听说北京上海都平静了，我们也恢复了上课。到五月底，形势又发生逆转，北京那边又热闹起来，政府也强硬起来，限时要求学生离开天安门广场。大家都知道到事情最后以悲剧收场。做为大学生，大家对前途都充满了悲观。学期提前结束，期末也不考了，大家都纷纷回家度暑假。
暑期里闲着没事，我跟着一个亲戚去推煤车。这个亲戚认识几个做生意的。还记得有一个生意人非常喜欢显摆，穿了一件衬衣，很得意地跟煤厂里的工人们说那件衬衣值二百多块。我父亲那时的工资一个月一百多块。亲戚跟我说读大学没什么用，读四年的书，毕业了最多拿两三百一个月，而做生意的一笔就是成千上万。我听了内心如五味杂陈，父母亲跟我描绘的美好前途原来是如此不堪。曾经听父亲比喻说，考上重点大学就象古时秀才中举，以后前程似锦。这个理论在现实社会中却是如此荒谬。读中学的时候我以为自己学到了丰富的知识，数理化，语文，政治，生物，英语样样通，又考上了重点大学，那个年代只有百分之一二的人能上重点大学，所以我以为自己很牛，却猛然发现大厦倾倒了。确实，那是一个扭曲的年代，造导弹的不如卖盐蛋的。我唯一的一点自信也被粉碎了，我非常消沉，看不到前途。整个大学期间，我都被这个问题困扰，学习不用心，成天混日子，早晨睡懒觉，上课常迟到。还记得有一年春节期间，放假在家，吃午饭的时候，父母亲吵架了，我看不过去，把碗筷重重地放在桌上，转身出门，我骑着我的自行车，漫无目的。看着灰蒙蒙的街道和两旁破旧的厂房和居民楼，我的心中充满了失落。这就是我从小到大生活的环境。在贫穷中人们总为了一些鸡毛蒜皮的小事争吵，很少有人能真正的安贫乐道。我们怎么才能改变命运呢?大家都知道做生意可以赚大钱，可那不是人人都能做的。我的那个亲戚自己本人也经常做些小买卖，但他也从未改变过贫穷的状态，最多也就是赚点小钱买口酒喝。大买卖怎么也轮不到一个普通人头上。所以这是一个无解的题。或者说暂时无解，一切都会随着时间的流逝而解决。而一个人在这段时间的行为对自己的将来有着决定的影响。我继续骑着车，一会儿就来到了城郊，时值冬天，田野里没有庄稼，看上去很萧条。我骑了很远很远，到了黄昏时才回家，灰暗的心情一直持续。多年以后，我才明白，其实种子已经撒在了田野里，春天来了，它一定会发芽儿，会茁壮成长，开花结果。但那时我是茫然无知的。所幸我没有辍学，靠着中学那一点点本钱大学成绩还不算太差。有人说大学的岁月是人生中最美好的时光，而我却稀里糊涂地度过了这最美好的时光。青春啊，令人愁怅的青春。
在读大学的时候，有一天一个室友聊到了唐诗和宋词。以前中学的时候也学过一点诗词和古文，但从来没有去欣赏过，因为一个没有人生阅历的人是不可能理解前人用心血写下的文字，以前只是为了高考而学，现在读了工科，完全可以不必去理会。但不知为什么我突然对古文学产生了兴趣，在那些故纸堆里我发现了一个个有血有肉的灵魂。随着年龄的增长，唐诗宋词古文越来越变成我生活的一部分。
在大学的后两年，同学中谈恋爱的渐渐多起来，但我一如高中时一样地害羞，绝不敢鼓起勇气去追求心仪的女生，当然别一方面也是因为我本就不是一个浪漫的人，我不想去追求没有结果的恋爱。大学同学都来自不同地方，毕业后天各一方，大多的恋情都有始无终。
很快大学毕业了，我去了好几次火车站把同学们依次送走了，想到有许多人也许一生再也不会见面，我的心情有点沉重。虽然我不是一个感情丰富的人，但相处几年还是有些不舍。最后我独自一人回到学生宿舍，把自己的书和生活用品用包装好，骑着车回家了。在人潮汹涌的街道上，没有人多看我一眼。大学生涯就此结束。
毕业后，父母亲通过关系在同一系统的设计院给我找到工作，这个过程相当艰难，到处求人，送礼。我想像中设计院应是一个窗明几净的地方。我第一天去上班的时候，骑着车来到他们告诉我的地址，进入一个单位的大门。进门的时候也没看一眼单位的标牌，进去骑了一圈，觉得不太像，赶快退出去看标牌，没错，这就是设计院，一个我准备工作一生的地方。这里我需要说明一下，九十年代初是计划经济时代的末尾，私营企业多起来了，但国营企业仍占主导地位，通常一个人分配到国营企业后，如果不是特殊原因会在那里工作一辈子，因为调动工作很难。来之前，父母亲告诉我设计院是本市一个最好的工作单位。我相信了，以为我会在此工作一辈子。而眼前这个有点破旧的地方让人有些泻气。我硬着头皮走进了一幢看上去象行政楼的建筑，找到人事科办公室，自我介绍后，科长走出来谈话。谈话内容记不清了，但记得他提到专业分配问题。他说设计院没有专门的环保科室，我可以去做给排水的设计工作。我是一个随遇而安的人，给排水就给排水，反正环保也不是我的梦想。就这样我就开始工作了，没有人生规划，专业也不太对口，学校里学的东西基本上没用。
给排水是工业民用建筑专业的辅助专业，很容易上手。平时主要的工作就是在建筑专业提供的图纸上面画上水管道，再告诉结构专业要在墙上某些地方预留孔洞。所以这种工作其实高中生也可以胜任。刚走出校门找到这种清闲的工作倒也不差，拿到第一份工资的心情也还不错，虽然没法同做大生意的老板们比，但那毕竟是自己挣的，况且比老爸的工资还多。于是就多少有些安于现状。很快就认识几个同事，都是单身，且住在同一幢单身宿舍里，下了班常一块儿去喝酒聊天，晚上再也不必做作业，日子过得好不快活。
跟我同期分配到同一个办公室的还有两个小伙，一个学生物化学，一个同我一样也是环境工程。因为工作轻松，他俩经常在办公室看英语书。我觉得好怪异，都毕业了还学这劳什子干啥。他俩家就在附近，所以平时不跟我们一块儿住在单身宿舍，也不知道他们业余时间都干啥。
我刚工作不久，上海证券交易所开业了，在中国掀起了一股炒股的热潮。大量的公司都在发行股票，但只有小部分能够在上海证券交易所上市，所以大都在私下交易。我所在的那个城市有一条街忽然一夜之间热闹非凡，大家都在传播着一夜暴富的传说，于是所有的人都涌到那条街上，人潮的涌动迅速提高了股价，你走进这条街的时候，随机买入一些股票，然后就被人潮推着穿过这条街，到出口的时候你手里的股票就已经上涨了百分之二十。那段时间有太多这样的故事，大家都热血沸腾了。我再也无法保持内心的平静，也拿出自己积攒的钱冲进那条街。到那里一看就傻了。我从来没有看见过那么多现金被人拿在手里，买股票就象是买白菜一样。我被那种冲动鼓舞，试着买了两千块钱的股票。果然几个小时候后我就赚了一两百块钱，这是真的，不是梦，我完全地相信了所有的传说。接下来的几个星期，整个人都疯了，上一会儿班就溜号出去，赶紧骑车到那条街去炒股，劳累、饥渴也浑然不知。随着股价的推高，风险极大的提高，但疯狂的人是看不见的。直到有一天，市场上忽然传言政府要整顿秩序，禁止非法交易，于是手里的股票一夜之间暴跌。所有的赌徒都有一个特点，赚钱的时候都想多赌一把，然后就开始输钱，输钱的时候又想捞回本钱，直到最后输个精光。最终我手里的股票变得一文不值，晚上我失眠了，那个时候两千块钱对我来说是个大数字。在人生的旅途中，我才一上路就跌了个大筋斗。
这时候从外单位调来一个小伙子，真正给排水专业毕业的，曾在某建筑工程公司工作过。此人与建筑工程人员有广泛的联系，成天电话不断。那时候手机还远未普及，只有大老板才能拥有。市面上推出了一种呼叫器，叫BP机。你要找人就打电话到传呼台给他的传呼号留言，他再给你打回电话。我印象最深刻的是此人腰间挂了个BP机，逢人就宣传说这是做生意必备品。他极力劝我也去买一个。我一直不以为然，也不知道该如何做生意。有一天听见他在办公室电话里提到一个人名，符顺利。我母亲有一个远房亲戚也叫这个名字。符不是一个很大的姓氏，因此同名同姓的应该不是很多。巧的是这个同事也姓符，所以我以为他们有什么亲戚关系。一问才知道他们只是都姓符，没有关系。这个姓符的小伙子，叫符静，他有几个同事自己成立了室内装修公司，符顺利常将工程项目分包给他们。符静听说符顺利是我的远房亲戚，顿时对我刮目相看，要跟我合伙做生意，其实就是倒卖建材，当时人称穿穿儿，穿针引线之意。
我常听母亲提起过符顺利，他奶奶是我母亲的三姨妈，所以他与我是同辈，但年龄比我大得多，当时已经五十多岁了。他是某建筑公司老板，据母亲讲非常有本事的人，很有钱。他把自己的两个弟弟都安排进建筑公司。我的舅舅一家老少都在他的建筑公司打工。我从未见过此人，但常听说。现在听符静这么一说，我就激动了。要是能攀上这么个亲戚，以后就可以吃香的喝辣的。可要从何着手才能取得联系呢?我回家把这事跟母亲一说，她很支持，说你通过舅舅去找他。我立刻跟舅舅打了电话。舅舅在符顺利的二弟承包的工程项目施工现场做看门人，他的两个儿子，即我的表兄，都在符顺利的儿子那里打工，当个小包工头。符静跟我说他能搞到钢材和水泥，让我去推销。我连钢材和水泥的型号都不懂就真到舅舅那里去找符顺利的二弟。舅舅倒是很高兴见到我，见面聊会儿天。等了一阵，一辆黑色的轿车开进工地的门。舅舅跟我讲是老板来了，他引我去见那人，介绍我说是他的侄儿。那个老板看我一眼，哦了一声，问我来干啥。我说我有钢材和水泥。他又问价格。我按符静给我报的价报给他。他说太贵了，问我能少多少。我说我要再问一下。他说他很忙，就匆匆离开了。我自讨个没趣，只好跟舅舅说再见，然灰溜溜地骑车回家。现在回想起来，我那时真是傻得离谱，居然想凭遥远的亲戚关系做生意。舅舅一家人都在给他们打工，待遇也不比普通民工强，我算老几，凭什么他会让我赚钱。但那个时候，我还不死心，又东奔西跑，找到另一个亲戚，他也有钢材和水泥，给了我一个更低点儿的价格。我又跑舅舅那儿几次，却连老板的人影也再没见过了，电话也从来没有打通过。几次下来，除了对建筑业的民工生活更了解外，一无所获，年轻的心灵饱受打击。我百思不解，在这个社会里，人和人的差别到底是怎样来决定的？为什么舅舅做了一辈子的民工，而符顺利和他的兄弟，还有儿子却可以做老板?是他们知识文化多吗?我从小到大都按照大人期望的那样努力学习，考上了大学，那时候一百个人里只有两三个才能考上。为什么在这个社会里我还是一无所有?我做错什么了?
面对现实，我还是得回到工作单位，平凡的工作虽然报酬不高，但细水长流。设计院的工作要求经常出差。出差对于年轻人倒有些吸引力，可以去新的地方，长见识，又有出差补贴，能多挣些钱。通常一去就是一群人，分乘几辆工程车，一路上大家都有说有笑，各种奇谈趣闻精彩纷呈，一同就餐，一同住旅店，同事们之间的友谊得到增强。因此刚工作的前几年，我还挺喜欢出差。渐渐地同单位的人就混熟了，有人开始关心起个人问题，问小伙子为什么还没女朋友，要介绍本单位的女生。那时我还年轻，没太放心上，虽然看见别的年轻人有的成双成对，甚至还有结了婚的，但也没感到羡慕，只是觉得找一个合适的不容易。总之就是高不成，低不就。
设计院陆陆续续又来了几个年轻小伙，有一天几个人凑一块儿商量着打网球，一为锻炼身体兼娱乐，二为在网球场上找女朋友。我自然乐意加入。于是从此每个周末我们都聚到网球场。那个时候网球场不多，主要在各大学校园内。也有少量商业网球场，但场租较贵。所以常去我以前那所大学。读书的时候从来没有想到过打网球，主要是因为没钱。大家都是初学者，球打得满天飞，花很多时间捡球。因为场地有限，有时大家要轮着来。下场的朋友就去对着墙练习。虽然条件并不好，我们几个一直坚持不懈。就这样，我们在平凡的生活中找到一些欢乐。通过打网球，我的身体变好了，以前老感冒，打球后就越来越少了。虽然我们几个人最终没能在网球场上找到女朋友，但也度过了很多美好的时光。
转眼三年就过去了。有一次与同事李永新一块儿去川东出差。李永新年龄比我大一点，但晚一点到设计院，因为他也是先在建筑工程公司先干了两年。这次去了半个月，天气很热，人都生病了。回来的时候发现前面提到的那个学生化的小伙都已经走了，到美国去留学了。那一刻我的内心很受震动。当初也听说他在学英语想出国留学读研究生，但我以为那是天方夜谭。现在他真的去了，而我还在迷茫中生活。想想未来我就悲从心来，如果我继续在设计院工作，办公室里的那些老同志就是我的榜样。他们的一生都在设计院度过，现在头发都花白了，常对年轻人说，我要是年轻的时候去干点别的，比现在强多了。我以为那是实话，以他们的能力和学识，决不输于我的那个远房表哥符顺利。虽然在我的父母看来，设计院已经比他们那个工厂强多了，但世人总是一山望着一山高。安贫乐道的人在世间有几个?
那一年是我的本命年。迷信的人说本命年是不同寻常的一年，要么灾难会降临，要么会交好运，比如桃花运一类。对于我这是沉闷的一年。二十四岁了，走在街头，我发现自己是如此渺小和孤单，没有钱，没有女朋友，没有本事，没有未来。回到宿舍，室友正和一群人打麻将。我从来不打麻将，看见他们准备打通宵，我只好换到另一个宿舍去睡觉。好久好久我才入睡。我的命运将走向何方？
前面说过，我读大学的时候混日子，因此英语成绩很一般，勉强能及格。现在我的同事出国留学了，我想效仿他，却发现根本没有头绪。那个时代还没有互联网，我周围也没有人有这方面的经验和资讯。我唯一能想到的是书店。于是我到书店里去找出国留学的书籍，我买了几本托福和GRE的书。回到宿舍打开书来读，却发现自己根本读不懂那些文章，更别说托福还有听力部份。看来这条路也是行不通的。我把那些书束之高阁。
接着设计院又有两人到美国留学了，其中一个还是院长儿子。我被鼓舞了。我想我并不比他们笨，他们能做到的，我也一定能做到。我于是又重新翻开了那些托福和GRE书，开始了艰难的旅程。书上说GRE需要约两万英语词汇量，经过测试我的实际词汇量在三千左右，因此我需要记忆一万五以上的英语单词。我想我一天若能背二十个新单词，两年左右能够达到要求。实际操作起来却发现要困难得多，因为过一段时间，大多的单词又忘了，需要重新记忆。多年以后，在犹他州立大学读书的时候，我才知道在北京有一所专门培训出国留学英语的学校，叫新东方学校。那时候大约百分之八九十的中国留美学生都在那里接受过培训。他们出版过GRE词汇书籍和磁带，你可以听到单词的正确发音，并通过大声啷读来记忆单词。而我那时却没有了解到这个资讯，捧着词典开始背，也不知道正确读法，就象哑巴认字一样。
后来我听说四川大学托福考试中心为了一个托福培训班，于是我就报了名。培训班晚上上课，大约一个月时间。我的语法和阅读还凑合，听力则是一塌糊涂，基本上是瞎猜。我从小到大学英语都是捧着书学习，主要是学习语法，听说能力很差。现在听力成了难以愈越的障碍。我有些气馁。接下来，我就主要专注于提高听力和扩大词汇，这是一个漫长的过程。有许多次我动摇了。单位的宿舍不是学习的地方，我晚上要骑车去附近大学的教室里去学习。有时经过灯红酒绿的街道时，我有些迷惑。我似乎在追求一个遥不可及的梦想，出国留学真的能解决一切的烦恼?到底人生的目的是什么?我不知道，我唯一可以确信的是我不喜欢自己目前的生活状态。那时候流行着一首赵传的歌：我是一只小小鸟，想要飞却怎么也飞不高，未来会怎样，到底有谁会知道，幸福是否只是一种传说，我永远都找不到，生活的压力和生命的尊严，哪一个重要。我心中反复地吟唱着这首歌。我对自己说，生命的尊严远比生活的压力重要，无论怎样，我不能放弃，我不能在头发花白的时候，回首往事，对着年轻人叹气：哎，我年轻的时候没有去闯，所以现在就只好这样了。
在艰难地学习英语的同时，另一个问题日渐显得紧迫，那就是我还没有女朋友。我已经到了想成家的年龄了，我渴望能得到一份真挚的爱情。在大学校园里，看到那些青春靓丽的女生，我会怦然心动。可笨嘴笨舌的我如何才能结识心仪的女孩。况且我很自卑，身材瘦小，相貌平平，一无所有，前途未卜，我拿什么来吸引女孩呢?父母也越来越急，他们四处托人给我相亲，可每次都以失败告终。按母亲的话来说就是我太挑剔。但我实在找不到那种两情相悦的感觉。我虽然并不追求轰轰烈烈的爱情，但我也不要对自己的人生敷衍了事。我也意识到如果我将来孤身一人出国留学，那么找到合适的女孩更是几乎不可能了。若命运如此，强求也无益。
很长一段时间，父母亲都蒙在鼓里，他们不知道我想出国留学。后来在春节期间，我在家时，我告诉了他们我的打算。他们很惊讶。在他们那个厂里，除了以前曾有两三个人公派出国留学外，没听说过自费留学的。他们问我学费和生活费怎么办，我说学校会提供奖学金。他们将信将疑。不过他们还是表示支持，说你自己的事情自己定吧。
寒来暑往，我的努力见到一些回报。我终于可以鼓起勇气去参加托福考试。根据美国大学录取规则，GRE考试要将每次考试的成绩一块儿寄给你申请的学校，因此最好一次取得好成绩。但托福考试则只须将最高分寄给学校，所以一般都先考托福来热身，考不好可以重考。只是考试费用不低，且一年只有四次考试机会，所以也不能大意。听力仍然是我的弱项，语法和阅读我可以得几乎满分。第一次考试，我得了608分。其中听力部分正确率仅三分之二。这个成绩算不上顶尖，但也符合大多数美国大学的要求。我的信心有所增强。巧的是这次考试遇见了设计院另一科室的吴忠。他说他之所以要走这条路是缘于一次出差时工伤事故，当时他的小腿被倒下的钻杆压断，躺在病床上，他下决心再也不要干这一行了。他平时都在家学英语，故而我们彼此都不知道对方的情形。从这以后，我就有人商量了。后来在吴忠的帮助下，我把办公室的电脑里悄悄地装上浏览器，通过电话上网，联系美国的大学。
光阴似箭，很快距离我开始准备托福和GRE以来两年过去了，设计院里又分配了新毕业的大学生来。我的好朋友小郭的办公室多了两位女生。我同小郭很熟，经常上班时间到他办公室去聊天，或是溜到办公楼顶层去打乒乓球。有一天我到他办公室去，看见了新来的女生。小郭介绍我跟她们认识，一个姓王，一个姓陈。小王是个有气质的女生，面对她，我的心怦怦地跳，有点手足无措。从未谈过恋爱的缺点显现出来，我在她面前总是非常紧张，本来我就不善言辞，这一下更是不知道自己要说什么。小郭办公室来了两个女生的消息立即在设计院的单身职工中传播开来，大家都有事没事地往他办公室跑。其中有一个小伙，能说会道，每次都讲很多笑话，逗得大家很开心。那时候我好恨自己，为什么象个木头似的。每次我都绞尽脑汁想说点什么有趣的，可要不是找不到机会说，就是大家都转移话题了我还在想之前的话。现在回想起来那时我还真是一个无趣的人，什么爱好都没有，什么运动都不会，也没什么生活阅历，我哪来什么话题。我只好黯然神伤。
设计院是一个不大的地方，单身男女的婚恋是热门话题，很快有人把我去小郭办公室的事演变成我在追女朋友，连科室领导都听说了，来问我，我真是哭笑不得。加上我学英语准备出国留学的事也是沸沸扬扬。经常有人问：小赵，你什么时候出国啊?我除了苦笑真不知道该怎么回答。我其实很无奈，为了联系美国的大学，我跟很多学校发信索取资料，我的回邮地址是设计院，所以美国的大学入学申请资料象雪片一样飞到设计院的收发室，于是大家都知道我想出国留学。领导就来问我，我是个诚实的人，只好如实地回答。领导语重心长地跟我说：小伙子人不错，我们准备把你做为跨世纪人才培养，我看你还是不要东想西想，不要受小李影响，我们老了，将来我们这个科室要由你来领导。他说的小李就是李永新。他因为交际广泛，刚来设计院时不太安分，常想出去闯荡，同领导关系有点紧张。因为我和他关系比较密切，所以领导以为我受他影响，也不安心工作。后来李永新了那个科室的领导，此是后话。.
而我去意已决。经过多年的苦闷和彷徨，我对于远方的那个未知的世界充满了好奇和向往。在我的内心深处，我感觉到自己的前生是游牧民族，为了寻找一个水草丰美之地，我将四处流浪。我可以忍受孤独，但我不想被拴在某个地方。我那时非常喜欢一首西蒙和加丰凯尔的歌，如果可以，if I could，歌词大意是：我情愿做一只麻雀而不是蜗牛，如果可以的话，是的，我愿意，我情愿做一个榔头而不是铁钉，如果可以的话，是的，我愿意，象一只天鹅一样，四处飞翔，一个人，被拴在地上，他将唱出世上最悲伤的歌。
不久我又去报考了托福。这一次我得了618分，听力好一点点，差距不大，看来只好如此了。接着我报了GRE考试。其实那时候我还没有完全准备好，但我已经准备了两年多了，不能老这么一直拖着。我盘算着，我可以把GRE中的数学和逻辑部分考到尽量满分，两部分加起来超过一千五百分，语文部分能拿五百分的话，总分就会上两千分。通常认为GRE成绩上两千分就会有美国大学研究生院录取，不过要想拿到奖学金还是越高越好。前面提到的吴忠已经考了GRE，取得了两千一百的高分。
我至今还记得那天走向考场的情形。考试分七个部分，语文，数学和逻辑各两部分，再加上一个随机安排的部分，每部分半小时，总计要三个半小时。一大清早就去了，坐在考桌前，我非常紧张，这是决定命运的一次考试。考卷第一部分发下来，是逻辑部分，我紧张得一时什么也想不起来。第一题足足看了五分钟都没看懂。我深深地吸了一口气，闭上眼睛，我告诉自己一定要冷静。终于我清醒了，赶紧开始做题，第一部分刚做完，半小时就到了。接下来我一直保持着平常的心态到最后。考完试，走出教室，就看见小郭，他特意来给我打气。他问我考得怎样，我说一般。他说他知道我一定会考得好，他说除了听和说，他对我的英语很有信心。
考完试了，吴忠建议我赶快准备申请资料，他说准备申请资料难度不亚于准备考试。这是真的。以前只以为考试难，考完了试才发现一切才刚刚开始。先说选学校，上千所大学，五花八门各种专业看到头晕。我本科学的是环境工程，也就只好接着选环境工程。每所学校的申请费又不一样，高的要上百美元，低的也要三四十美元。那时候我没有美元，要上外汇黑市去买，价格很贵，一美元要八块半人民币。因此申请学校很贵。我只申请了六所学校。
等到GRE成绩下来，我得了二千一百八十分，这个成绩比我预期的还好，其中语文部分得了六百分，比我平时的练习题高了足足一百分。接下来我开始正式申请学校，专门买了一本写申请信的书，照着上面写。写好申请信，又写推荐信，要找三个本科时的老师，还好都在同一个城市，跑几次就都准备好了。老师们都很诧异，以前没见你怎么热爱学习，现在为什么想要去国外读书?不过他们还是很乐意在我打印好的英语信上签字。接下来要去大学档案管理室去索取成绩档案并译为英文。这下我可为难了，以前没好好读书，成绩平平，申请美国大学非常不利。我四处打听，有人说去贿赂档案室管理人员，有人说刻假印章寄假成绩。我思想斗争非常激烈，我从来没干过行贿之事，又根本不认识档案室的人。我又上街花了几十元刻了个假章，但最后我还是放弃了。我是个诚实的人，干这些事儿心里发慌。最终我还是决定把真实的成绩寄给学校，然后耐心等待学校的决定。
之前说过科室领导把我做为跨世纪人才候选人上报给设计院领导，不久设计院领导安排我去外地一所学校培训英语三个月。在培训班，我第一次有了跟外教对话的机会。两个外教，一个来自于美国西部怀俄明州的托德先生，带着一家人来到中国做志愿者教英语，另一个来自于加拿大的辛西亚女士，很年轻，没有家庭。我准备托福的时候练过听力，但第一次听到他们说话，还是一头雾水。他们说的很慢，这样我们能听懂一点点。当时我就在想，天啊，我到了美国能听懂别人说话吗?我能跟人对话吗?培训班的生活过得还比较愉快，每天都可以正式地学英语，不必再偷偷摸摸的。 同寝室的室友也来自于设计院，以前在这所大学读书，因此很熟悉这儿的一切，给我介绍这地方好吃的好玩的。多年以后我还常常想起那些美食。日子很快就过去了，我惦记着学校的录取通知书。
回到设计院不久，我收到了第一封录取通知书，来自犹他州立大学。我虽然很高兴，可一读信才知道只有半额奖学金。这就意味着我自己还要准备另一半，一万六千多美元，这对我来说是个天文数字。于是我只好继续等待，希望其他学校能提供全额奖学金，同时也开始着手办护照。办护照需要单位证明。为了这个单位证明，我父母又到处托人送红包，当初进设计院费了多少劲，现在想离开就要费更多的劲。设计院领导要开会讨论来决定，通过后还要上报给管理局，局领导不理会这种小事，一直拖着，等了很长一段时间，最后打通了关结才批准了停薪留职。而这期间发生了一起很微妙的事情。
父母知道我要出国留学的打算后一直很着急着给我找女朋友，不久前通过中间人认识了一个女孩子，比我小六岁。这个中间人曾经成功地给我妹妹和男朋友搭上桥，所以家里都很信任她。她把我的情况大概介绍给了那个女孩和她母亲，说我将来要出国留学。那个女孩叫孙晓丽，父亲去世得早，她一直跟着母亲过，对母亲言听计从。她母亲听说我要出国留学，就欣然同意女儿和我交往。我们见了几次面，彼此对对方虽没什么特别强烈的感觉，但也不反感，我想也许感情需要慢慢培养，多交往一段时间也许就会好一些。女孩的母亲恰好在管理局有朋友，她就去打听我的事情，她的朋友告诉她这种事在管理局很难通过。于是这位母亲心里就起了波澜，这是她唯一的女儿，一定得给她找个条件好的，而我的不确定因素太多。于是她果断地阻止女儿同我交往，并给中间人说我出国的事不太靠谱。本来大家交往也不太深，我也没太放心上。我还有很多的事情要忙。
当初艰难地准备托福和GRE的时候，我想熬过这一关就好了，以后的人生就是一马平川。现在才发现考完了试，真正的考验还在后面。我又等了一两个月，虽然有更多的录取通知书来了，但没有一个提供奖学金。我只好回家求父母，母亲想到了找舅舅借钱。在舅舅全家的大力支持下总算是凑足了这笔钱存入银行开出了资金证明。按中国银行的规定这笔钱必须在银行里存满三个月才能取出。
有了资金证明，学校录取通知书和护照现在可以去美国领事馆申请签证。我所在的城市有一个美国领事馆，为了获得签证的信息我和吴忠经常去踩点。签证这一关对有些人来说很难通过。签证官员会问很多莫名其妙的问题，他们想了解你的想法，如果你流露出将来毕业后想在美国找工作的话，他们会毫不犹豫地拒绝你。或者你英语表达能力太差他们会拒绝你，甚至你以前被拒绝过也可以成为再次拒绝的理由。因此大家都非常紧张，到处打听怎么应付这些问话，谁也不想在这结骨眼儿上过不去。凑巧的是托德恰好到美领馆办手续，我有幸见到了他，跟他讲了这种情况。我问他如果签证官问为何要去这所学校该怎样回答。托德说，你别紧张，照直说，就说因为这所学校录取了你就行。我虽然将信将疑，但我想美国人说的应该错不了，再何况我也没什么更好的答案。最后我终于鼓起勇气加入了签证者的队伍。我一大清早就去了，美领馆外面已经排了很长的队。签证开始后人群向前慢慢移动。从签证大厅出来的人兴高采烈的少，垂头丧气的多。看到这种情形，我感到不妙，但也没办法，只能硬着头皮上。终于轮到我了，我忐忑不安地上前，签订官正是那个传说中的拒签女王。据说她以前在北京大使馆因为太苛刻而被调到我们这个城市的美领馆。她扫视了一眼我的材料，按着我预想中的情景开始问话。你为什么要选择这个学校。我按托德告诉我的回答说因为他们录取了我。接下来她一边在我的护照上盖章，一边说，对不起，我不能给你签证，请你拿到全奖再来申请。然后把我的材料一股脑儿地从窗口推了出来。我失魂落魄地回到宿舍。我感觉自己渺小得象一只蚂蚁，我的命运可以被人随意地就决定了，我所有的努力在顷刻间就可以荡然无存。
虽然被拒签很难过，但之前看得多了，也多少有些心理准备。听说有很多人二签三签甚至N签最终还是通过了，所以尚怀一线希望。我立即给犹他州立大学的杜邦教授发电子邮件请求更多奖学金。他很快回复说对不起，他手头上现在只有这么多奖学金。我又想过再多申请几所学校，不过就赶不上秋季入学了，最快也要明年春季。
陆游诗：山穷水尽疑无路，柳暗花明又一村。在我的人生道路上三次遇到这种情形，这是第一次。就在垂头丧气的时候，听到一则消息，拒签女王调走了，新签证官据说是非常友善的一个人，以前在台湾地区发放签证。于是所有之前被拒绝的人都兴奋了，翘首以待新签证官员。消息很快被证实，我于是又再次排到签证的队伍里。为确保能排上号，母亲特意排了一个通宵。我又起一个大早赶到那里，母亲替我排的位置前已经是很长的队伍了。开始签证过后，队伍往前挪动，大多数的人都兴高采烈地走出来。一个熟人告诉我，新签证官什么都不问，只看托福和GRE成绩。这正中我下怀。快轮到我的时候，吃午饭的时间到了。我走出大厅跟母亲出去吃了午饭，母亲不停地给我打气。午饭后我排第一个，签证官从窗户里望了望队伍，示意我上前。我立即走上前，他问，你带了GRE成绩单了吗?我把GRE成绩单递进去。他看了一眼分数，满意地点点头说，星期三来拿签证。那一刻我激动得不知该如何表达。我不敢相信，一扇紧闭的大门突然就对我打开。经历了这么多年的痛苦和彷徨，我坚持下来了，愿望突然实现，还有点措手不及。
拿到签证时是七月底，距离学校开学还有一个月。我赶紧买了单程机票，把工作几年的积蓄换成美元，父母亲又给了一些，凑足了五千美元做为第一学期的学费和生活费。我所在的那个科室为我开了个欢送会。
我曾经想像过当飞机滑上跑道的时候，我会泪流满面地离开这个六百万人的城市，这片生我养我的土地。我在这里生长了二十七年，我所有的一切都已经在这里打下了深深的烙印。我孤零零地离开这里，怎能不让人伤感。但是那天我挥别了父母，妹妹和她的男友，我出奇地平静。旅途中有很多事情要忙，而且这又不是永别。我甚至期望着能够在旅途中寻到一个美丽的邂逅。在上海转机的时候，我帮助一个女孩子提了一下行李去托运。她的父亲从远处走过来说，我看见你在帮助她，你是个好人，她年龄小，第一次出远门，希望你能在飞机上照顾一下她。我心花怒放，这个女孩长得很漂亮。他父亲说他专程从浙江来送女儿去美国留学，女儿才十九岁，去路易斯安那州一所学院读本科。
女孩叫陈芳芳。我和她登上同一班飞机，座位挨着。从上海到洛杉矶十三个小时，我一点儿都不觉得漫长。当飞机降落在洛杉矶国际机场时，我甚至有些失望，我真希望能跟她多待一会儿。我以为这是上天的安排。下了飞机，我和她一块儿通过了海关，然后帮助她把行李托运后，我的航班很快就要起飞了，所以我只好匆匆忙忙地同她道别。
飞机降落在盐湖城机场时天已经黑了，窗外灯光辉煌，我跟着人群走到取行李的地方取了行李，然后就不知道该怎么办了。我只知道犹他州立大学在洛根市，不知道怎么才能到达，到达后住哪里。那时候网络不象现在这么发达，一上网查就什么都清楚了，该在哪儿转车，什么时候发车，多少钱，到学校后跟谁联系，清清楚楚。我一打听，当天从机场去洛根的客车已经离去。幸好出发前托德给了我一个住在盐湖城的朋友的电话，我用机场公用电话跟她通了话。她很热情，立刻开车来接我。上了车她问我准备去哪家旅店。我问能不能上她那儿去对付一晚，她说她住的地方太小没有多余的房间，我只好让她随便找一间便宜的，她说那太不安全了。最后她带我去了一家旅店，我现在想不起来名字了，只记得花了六十多美元。我估摸着随身带来的五千美元交完学费剩不了多少了，以后还要生活费，这么花钱有点心痛。把我安顿好后，她就离去了。因为时差，我躺在床上睡不着，就打开电视看，却发现一句也听不懂，看了一会儿好无聊。于是只好去洗个澡，洗完澡，躺在床上，看看表已经是夜里两三点钟了。又过了很久，最后终于迷迷糊糊地睡着了。
第二天早晨正睡得香，突然被电话吵醒，是托德的朋友打来的。她说已经十点半了，我来接你去吃早饭。我一看表，真的是十点半了。她带我去吃了早餐，然后把我送回机场去乘到洛根的中巴。我一上车，中巴就出发了。一路上都看见连绵的山脉，约一个半小时后就到了洛根，座落在山脚下，街道两旁的房屋都不高，最多三层楼。司机把乘客一个接一个送到家，最后剩我一个人，他问，你去哪里?我说，去犹他州立大学，他又问，到学校什么地方，我说不知道。他说那我送你到学校的酒店。我无奈只好在酒店下车，又花了五十多美元住一晚。把行李放好后我走出酒店去散步，希望能遇上什么人问问情况。我立刻被校园里的景色深深吸引住了，宽阔的人行道旁种植着高大的树木，有一种阔叶树上挂满了象板栗一样的果实。学校还没开学，加上那天是星期天，街上几乎没有人，想问路都不行，因此我不敢走远了，一会儿又回到酒店休息。晚上没有食欲，什么东西都没吃，并开始拉肚子，整个人觉得非常困乏，倒在床上就睡着了。
第二天早晨醒来，从窗户望出去，景色美极了，绿树成荫，天空碧蓝，在我的故乡从没见过如此纯净的天空。我心里着急着赶快找个地方住下，酒店太贵了。我去前台问国际学生办公室。他们告诉我旁边的一幢楼是学生活动中心，国际学生办公室在三楼。我赶紧去那里办理手续并询问中国学生会。他们给了我中国学生会主席的电话。我立刻打过去问，他说帮我联系一下。过了一会儿，他回电话说有一个地方可以让我暂住一星期，要一百美元。我说好，什么时候可以搬行李。他说房东要下午才能来。我又犯愁了，按酒店规定需十二点钟以前结帐否则加收一天房费。他建议我把行李放国际学生办公室，我只好如此。
然后我就去注册。费了不少周折，我找到工程学院，走进土木工程系办公室。一会儿杜邦教授出来同我会面。他向我推荐了些课程让我选，我听得稀里糊涂的，反正按着他说的选。选完课，他让系里的秘书在研究生教室给我安排一个座位。那间教室里还有一个中国学生，但我去的时候她不在。座位安排好后，我走出教室，路过机械系门口时看见一个中国学生，我们攀谈起来。他叫岳科，湖北人。他问我住哪儿，我把我的状况告诉了他。他说他的室友这几天都不在，我可以免费在他那里住几天，然后帮我打听一下谁在找室友。我欣然同意。他又开始打电话找朋友帮我搬行李，约定下午四点半见。有这么热情的同学，我就放心了。剩下的时间我就在他实验室上网。我发现这儿的网速非常快，我在国内时用电话上网，速度很慢。
岳科做完实验，就跟我去国际学生办公室取行李，然后等他朋友开车来帮我把行李运到他的宿舍。他做了晚饭我们一块吃，虽然不太可口，但他的热情好客让我有一种他乡遇故知的感觉。吃过饭，我先用岳科的电话卡给父母亲打了电话报平安，然后我们坐在院子里的一个旧沙发上聊天。岳科说他一年前来这儿，现在还有一学期就毕业了。这所学校有一百多中国留学生。我大概讲了一下我的情况。他问我有没有女朋友，我说没有。他意味深长地说，这地方可不好找女朋友。我的心里飘过一朵乌云。我问他有没有。他说他很幸运能在这儿找到一个女朋友，刚找到工作离开了。我们又聊了些别的，然后我感觉到很困，就睡着了。
接下来几天，我在校园内到处走动。这里的环境太美了。到处是修剪的整整齐齐的草坪，绿的冒油，象厚厚的地毯一样，学生们随意地坐在上面，林荫道旁是高大的板栗树和梧桐树，花花草草都显得生机勃勃。学校旁边就是一排雄伟的大山，一直延伸到天边。学校的教学楼也挺有特点，风格各异。各种体育设施应有尽有，特别是那几片网球场，我非常向往。学校建在半山坡上，站在主教学楼前可以俯瞰整个堪奇山谷，目光可以到达上百公里以外。从主校园出来沿着公路向洛根峡谷走下一个大坡，右边有一个水库，清澈见底，大大小小的鱼在里面自由自地游戏。离水库的大坝不远就是水实验室，接下来的一年多时间我将常来这里做实验。
很快岳科帮我打听到一对中国留学生夫妇在找室友，他们住在安吉村，租了一套房子有两室一厅。他们把其中一间卧室转租给我，两百五十元一个月再加三分之一水电煤气费。于是我把行李搬了过去。岳云送了我几个盘子做餐具。没有床垫，我去沃尔玛花五美元买了一个布毯子暂时用着。我的留学生涯正式开始了。
俗话说万事开头难，我觉得的确如此。才刚一开学，我就感到巨大的压力。一方面是经济上的压力，另一方面是学习上的压力。因为我拿的是半额奖学金，所以要缴纳州内学费。第一学期选了三门课，要缴两千多美元，教科书另算。我去学校的书店一看，全买下来要三百多美元，二手书也要二百多元。学校图书馆里有其中两本，可已经被人抢先借走了。我只得咬咬牙买了几本二手书。开学后每个月我可以拿到二百二十五美元的助研金，条件是帮杜邦教授做实验或采样。我盘算着怎样才能挣点钱。于是我到学生活动中心的工作广告栏去找工作，结果一无所获，因为几乎所有的工作都要英语流利和有驾照，或者是某专业方面的。就这样尽管我把自己的生活费降到最低，还是眼睁睁地看着自己的存款在耗尽。
前面说过我的听说能力较差。现在上课基本上听不懂，所以课后要花很多时间来阅读教科书。美国大学的特点是平时作业特别多，做了实验还要写一大堆实验报告，还常常要上台发言。为此我常常要做功课到半夜三更。从前以为考完托福和GRE，拿到签证就万事大吉了。现在才知道这只是个热身过程。我就象一个刚学会游泳的人突然掉进了大江大河，只有拼命挣扎的份儿。
很快我认识了更多的中国留学生。包括两个老乡，黄明和周杨，他们俩也都是新生，住在一块儿，室友叫邱云山，巧的是我们都住在同一幢楼里。邱云山来美已经三年，女朋友为同校博士，他为人比较友善，据说好几个中国留学生在练车的时候都找他做陪练。我第一次同黄明和周杨聚餐，他还炒了个土豆丝一块儿吃。他曾经带黄明去过洛根市的旧货店。我听说后，又让黄明带我一块儿乘坐公车去。洛根市有好几路公车，都免费，每半小时一趟，在市公交中心转车，可到达市区大部分地方。旧货店的一些生活用品和衣物特别便宜，我就买了一些碗，锅，衣服裤子之类以及一辆自行车。后来我养成了上这儿来淘宝的习惯。邱云山有一个多余的床垫，我花了十五美元买下来，这样就不必睡地板了。
我通过电子邮件同陈芳芳取得了联系。我跟她打电话，她很开心。她说她已经在当地中餐馆找到一份工作，干得好辛苦。因为她读的是本科，还要这样干很多年，一想到这儿她都哭了。我听了很伤心，可我自己也在苦苦挣扎，一点儿也帮不上忙。正好我的室友夫妇中的那个女生也在洛根的中餐馆打工，她常讲打工时的酸甜苦辣，我对打工有了新的认识。许多刚来的中国留学生去餐馆吃饭都不太喜欢给小费，我也不例外，听了这些关于打工的故事后，才深深地理解了其中的含义。对于打工者来说，小费就是收入的主要来源，多给点小费其实就是在帮助别人。
很快洛根的秋天来了，秋风一起树叶就变色，校园里红红黄黄的。对比我灰蒙蒙的故乡，这里的景色就象明信片里的风景名盛之地。我最爱躺在草坪上透过树叶看蓝天。我爱上了这个地方，但心中却有挥之不去的乌云。钱不是万能的，但没钱的日子难熬啊。我打听到系里另外一个教授在找研究生，一个月可以给七百元的奖学金，我就去找他，但已经被另外一个印度来的新生捷足先登了。
还记得有一天期中考试刚过不久，我正在计算机房查资料，黄明走过来说，邱云山自杀了。我以为他在开玩笑，他说是真的。我非常震惊，前一天还看见的活生生的一个人怎么就自杀了。后来把各种零零碎碎的消息放一块总算明白了一点。我看到的其实是他生命的最后一段。他父母都是国内某高校的教授，通过父母的关系，三年前他刚到美国的时候就读于加州大学洛杉矶分校。但他无心学习，因考试不合格，一年后被学校开除了，于是他父母又通过关系让他转学到犹他州立大学生物系。在那里他认识了他现在的女朋友。为了追女朋友，他用父母给的学费和生活费买了一辆新车，到处拉风。后来他同女友在校外同居，生活费全由他出。有一次他开车出了车祸，自己的车撞毁了，而且因为没买保险，还要赔偿对方的损失。他的钱花光了，女友提出分手，他以死相威胁。最终他又搬回学校同别的中国留学生合住，当黄明和周显来的时候，正好他在找室友，所以他们住到一块儿。恰在此时，他女友毕业了，要去另一个学校做博士后，再次提出分手，他喝下了生物实验室里的一整瓶甲醛，然后打电话给女友说要见最后一面，结果走出实验室大门不远就倒在地上。女友报警后，警察迅速赶到，送到医院，已经没有任何生命迹象了。最后他母亲来把他的骨灰带了回去。我不知道黄明和周杨是怎样度过这个关口，我的内心有一种恐惧。我为了追求美好的未来来到异乡，却看见如此不堪的场面。
在焦虑不安中等一学期结束了。尽管我很努力，三门功课中两门得B，一门得到A负，这个成绩有点令人沮丧。与我同年来的新生有许多是电子工程专业的，他们平时常在一起交流，相互帮助，考完期末，个个都意气风发。那时电子工程专业很吃香，大多数人都是一年半拿个文凭，轻轻松松地就可以找到工作，而我的专业选的人不多，只有靠自己瞎折腾，未来就业机会也不明朗。我深深地体会到了选错专业的痛苦。
洛根的冬天来得早，到十二月中已经是冰天雪地的了。我走在雪地里，不禁想起了海明威在乞力马扎罗山的雪中的一段话：在非洲最高峰乞力马扎罗山的西高峰旁，有一具已经风干冻僵的豹子尸体，豹子到这样高寒的地方来寻找什么，没有人能够解释。
不管怎样，考完试了可以睡上几个懒觉。我很想买张飞机票飞到陈芳芳所在的城市去看她。但我的理智告诉我这是行不通的。我现在剩下的钱刚刚够下学期的学费，而生活费都没有着落。即使我见到她，对她也没有一点帮助。我最好在寒假里找点事情做，挣点钱。我又去学生活动中心的广告栏上去找校内工作。找了好几个，递上申请，雇主都已经找到人手了。好不容易最后找到一个两天的工作，地点在水实验室，七美元一小时。有总比没有强。圣诞节前的一周，水实验室有一批礼物要包装。那天特别寒冷，我穿着厚厚的外套，象以往一样骑着车去水实验室。路上我感觉到寒风刺骨。现在回忆起来，我可以说那是我一生中感觉到的最寒冷的一次。到水实验室的时候，我整个人都快冻僵了。进了大门，好一会儿才缓过劲儿来。还有几个人在那里一块儿帮着包装礼物，大家都有说有笑的，时间过得很快，一会儿一整天就过了。快下班的时候，负责人出来给说感谢大家，礼物已经包装完，明天就不用来了。当天干了八个小时，每个人拿到一张五十六元的购物卡。而整个寒假，我再也没找到另一个工作。
新年一过，学校又开学了。我在系办公室外的墙上看见一个广告，是水资源专业的教授卡鲁在找助研，七百五十块钱一个月。我赶紧给他打了电话，他让我到水实验室去面谈。我按约定的时间去了，卡鲁很满意我的背景，立刻同意给我助研的位置，并在水实验室找了一间办公室给我。我的任务就是读他指定的论文，并运行地下水流动模型，然后把结果定期汇报给他。这以后每个月有了七百五十块钱，我的心稍微安定一点。当我缴完第二学期的学费后，我带来的五千块钱只剩了二十几块。
第二学期我选了一门大型工程项目风险分析的课，同学共两个人，一个是来自泰国的素提沙，一个是来自韩国的李大邱，教授是英国人鲍斯。人少，上课有时更象几个人坐在一块儿聊天。素提沙和李大邱都很友好，都曾请我去家里做客。素提沙有一个泰国女友，他们和另外几个泰国学生在校外共同租了一套有很多房间的公寓，一人一间。他们特意准备了一大桌泰国菜，而我带了一个烤排骨。他们中有两对情侣，席间卿卿我我，非常幸福的样子，我好生羡慕。泰国国王给所有的泰国留学生都提供全额奖学金，因此他们完全不必象中国留学生一样为钱而愁。他们一提起国王就很骄傲，人人都喜欢他，毕业后也一定回到泰国去建设自己的国家。他们对中国很感兴趣，不过也有很多偏见，因为那时在世界上对中国不了解，很多人都会问，中国是个独裁的国家，你平时怎么生活啊?我回答说我只是一个普通人，同你们一样，平常忙着工作和学习，从来没有受到任何迫害。又常有人问，为什么中国想侵略台湾?为什么中国不让西藏独立?我想读到这里，大家应该知道我以前不是一个胸怀天下的人，对自己国家和民族的历史和文化渊源知之甚少，可在异乡我却要一遍又一遍地跟人解释自己也不清楚的问题。当然这些问题也并非没有好处，它们促使我反省中国人三字的含义。直到多年以后，我渐渐明白了血管里流着中华民族的血液意味着什么。这不是一个三言两语可以说清楚的问题，更别说听众还是一个对这个民族完全无知的外国人。
今年恰好是大清国灭亡一百周年。如果我们从鸦片战争算起到现在足足一百七十年。这一百七十年对比中国三千年的文明不过是一瞬间。然而对于我和我的父亲，我的爷爷，我的爷爷的爷爷，这是整个一生。这是一个黑暗的时代。对比西方文明，中华文明沉沦了，几千年的自信没了。从皇帝到黎民，所有人都在挣扎。昔日弱小的邻居都敢做蛇吞象的梦想。一波又一波外来的侵略和自身的疾病，大清朝土崩瓦解了，皇帝退位了，还政于民。那时候人民多想建立一个或几个民主自由的现代中国。但事实是残酷的，这是一个弱肉强食的世界。军阀混战，日本侵略，国共内战，文化革命，大家都清楚这一百年来中国经历了什么，我就不多说了。靠着坚韧不拔的毅力和吃苦耐劳的精神，中华民族挺过来了。相比整个民族这一百年来所遭遇的苦难，我个人所经历的那些苦楚其实根本不值一提。当今世界，西方人掌握了话语权，对中国说三道四。不错中国有各种各样的毛病，但在我看来不过是所有贫穷落后国家的通病。当我们贫穷落后的时候，不论台湾也好，西藏也好，有些想法是正常的。但回顾历史，我们很清楚的看出中国正走出黑暗，走出贫穷落后。作为中国人，对国家的和平统一，安定团结的渴望是旁人无法理解的。
对不起，扯远了点，让我再回到多年前泰国人素提沙的餐桌旁。那时候我好羡慕他们。我也去过韩国人李大邱的家，布置得非常温馨，李大邱的老婆漂亮，温柔，贤惠。想想自己的困境，我心中常常埋怨自己的祖国，为什么祖国能为我们提供的物质条件那么少?为什么那些小国的人民生活过得都比我们好那么多?那时我们中国留学生全靠着奖学金，全奖的还好说，别的只有靠节衣缩食，许多人都有餐馆打工的经历。我们只有一点值得骄傲，那就是中国学生的学习成绩是最好的。
春暖花开时节，洛根冰雪消融，到处充满了勃勃生机。岳科找到工作走了。我又认识了机械系的一个春季才入学的新生，杨东林，他也是老乡。杨东林喜欢打网球，我们立刻就成了球友，一有空就去打球，周末一打就是一上午。从网球场望去，洛根的天空永远是那么湛蓝，背后的山永远那么高大。那些快乐的时光永远也忘不了。打球的间隙，我们就聊聊各自的经历和对未来的打算。他说他曾经谈过两次恋爱，第一次是因为女方的父母反对，那时他一无所有，女方父母把女儿嫁给了一个海归。于是他下定决心要到美国来留学。第二次是在上新东方英语培训班时认识的，后来女方去了瑞士，而他来到美国，这段异地恋也就无疾而终。谈到未来，东林信心足足，他说他想将来回国开个英语学校，就象新东方一样。而谈到我的时候，我搜肠刮肚也想不出有什么精彩的过去，对未来也一片茫然。
一晃第二个学期结束了。这学期情况比第一学期好多了，三门功课都拿到A。暑假校外的房子便宜，我和杨东林一块儿搬到校外去往，我们的室友一共六人，三个白人，三个亚洲人。除了我和杨东林，另一个亚洲人是日本人佐佐木佑弥。佑弥年龄小很多，刚开始读本科，有一个日本女友，住在楼上一层。楼上还住着一群美国女生。夏天的夜晚空气中充满了浪漫。室友艾伦弹起吉他，向楼上的一个姑娘表白。而另一个姑娘爱上了高个的室友理查。所以我们的宿舍总是充满了欢声笑语。这些美国人都是摩门教徒，人非常朴实，热情好客。艾伦的家在南犹他的莫阿布，著名的拱石公园就在附近。他邀请我们全体室友都去他家玩儿。那是一次愉快的旅行，我第一次领略了美国西部的辽阔和荒凉。拱石公园风景非常独特，而那次旅行也是我唯一的一次和一群美国年轻人一块儿玩。我目睹了他们的疯狂和热情。看着他们男男女女自由自在地恋爱，我好恨自己，为什么我跟女孩子在一起就如此不自在?为什么我的人生总是那么沉闷?东林在这方面就比我强很多，他刚来就开始与女生交往，而我通过他也开始接触女生。
我在一个中国留学生举办的活动上认识了一个天津的女生。她在读博士，已经三年了，个头小巧，大家都说我们挺般配。交往了一段时间后，发现颇此的差距太大。我想我那时大概毛病一大堆，而她把这些总结为地域的差别，总拿北方人南方人比来比去，我们老吵架。后来有一次我们谈到将来的职业规划，就彻底分手了，因为我根本没有任何人生规划。我不喜欢我的专业，我也不知道将来要干什么。我引用了一句屈原的诗：吾将愁苦而终穷。她听了后很生气，说我太不上进。而我也知道我跟她不是同一类人。我们平静的分手了。我内心虽然有些焦虑，但我坚信会找到合适的。我积极地参加各种活动，以期能多认识人。
