文革小报寻根第32篇。

几周前，习大人在延安，我是说北京，开了个“文艺座谈会”。会上，习大人喊出老大一个口号，叫做“文艺不能当市场的奴隶”。

这个口号是个陷阱。

“不能当市场的奴隶”有错吗？是，本身是没错。 问题是此属选择性纠错。文艺不能当市场的奴隶，它可以当别的啥玩意儿的奴隶吗？也不可以，文艺不该是任何其他东西的奴隶。再扩大一步，不但文艺不该当任何其他东西的奴隶，其他事情也不该当谁谁谁的奴隶。咱国1949年就“解放”了，成了“共和国”，没有任何借口把任何人与事儿置于被奴隶的位置。

可是，被奴隶的事儿在“解放后”是“经常发生的”。这里给大家讲一个文革中一幅名画的故事。上小报：

说的什么呢？就是它：

老汉不懂画。关于此作品的艺术水平，不评论。只说此画作在文革中的奇特故事。

这个画，是一位学美工的在校大学生画的。小伙的名字叫刘成华。画作不是刘小伙的心血来潮，而是“上级布置”下去的任务。作品完成于1967年秋，1968年被江青女士看中，68年6月江有如下“指示”：

68年江女士发话是啥劲头？

江女士是太祖夫人，文革时的实权机构“中央文革小组”的第一副组长，江女士发话可能比一个圣旨小一点儿，但比半个圣旨大老大一截儿。从1968年7月1日起，上面那幅画出现在全国所有能印画的平面上，起自北京，迅速的覆盖整个咱国。一幅油画一下子成了“国”画，由“国家”开印，发送全国。印了多少幅？各种版本加在一起有9亿幅！据说，这是世界上被印刷出来幅数最多的画，前无古人，不知后面会不会有来者。要知道，当时咱国不过有7亿人，每人一张画还有富裕，包括刚生出来的婴儿。

每人一幅多，不是全民“文艺”也是全民“文艺”了。上面那篇文章从画里能看出太祖神采是“风华正茂”的，目光是“高瞻远瞩”的，“铁拳”是“刚劲有力”的，胸怀是“无限宽广”的。这是直接“文艺”效果，画还可以引起间接“文艺”效果，比如诗“情”：

学习“心得”的“正能量”也向外释放：

“心得”的最后一段挺有意思，前面“写实”：

毛主席呀毛主席，无产阶级革命文艺的根本任务就是要大颂特颂您老人家，大颂特颂您的光辉思想，大颂特颂您的革命路线。忠于您的诗篇我们要大写特写，忠于您的画我们要大绘特绘，忠于您的歌我们要大唱特唱。

然后务虚：

看无产阶级革命文艺的春天啊，万紫千红，百花齐放！

虚实间有个小问题，“市场”上有9亿张《太祖去安源》，为什么只有“百花”？文革时的数学基础真的很烂，差了900万倍。

到此为止，只是故事的前半部，后面还有另一番精彩。

1968年7月1日出名之后，此画被宣进中南海。据说太祖看了。

后来的说法，太祖在看画时说他当时去安源是穿“短衣”，没穿“长袍”。除此之外没有其它有效记录。但是，太祖对画布上自己的形象应该没不爽，不然不会有日后的9亿张。

不过，到1972年，情况有变。

现在咱国的通行说法是，1972年起，对此画的“宣传开始降温”。一下子，7亿同胞手里攥着的9亿张“文艺”宝物，成了鸡肋。有人放出话来，太祖不喜欢此画。

靠，4年前，9亿张纸还没被消耗时不说，太祖的神经是不是太长了？7亿人的4年，要是能数码化，这画得积累多少“文艺”效果啊？浪费“人民”的“文艺”感情到没关系，反正“斗私批修”之后感情都归太祖了，可是4年的空耗必然影响到太祖的革命事业，亏大了！

为什么先印出9亿张来再不爽？其实太祖也哑巴吃了一次黄连。这里老汉得再交待一下此画“创作”的历史背景。

在此画出现6年之前的1961年，咱国有另一张“名画”，是侯一民先生创作，侃1922年安源大罢工故事的“刘少奇与安源矿工”：

在这个画里，刘少奇刘大人也相当的“高大全”。刘大人玩“文艺”也不客气，1962-1965年印了17万张（气魄比9亿还是差远了）。然后文革开始。文革，目的是不是干掉刘大人虽还有争论，但刘大人确实在文革中被干掉了。干掉刘，就要把刘所有做过的事儿都黑掉，于是刘不可能在安源干过任何“好事”，此画也必须黑掉。就有了1967年刘成华小伙被布置的作画任务。

可是，安源的事儿，不是太祖的啥生涯高点。黑刘就算是必需，但不用拿太祖当卒子打冲锋，尤其是用太祖的短项打冲锋。就像可以把太祖吹到“当代最伟大的马克思”，但不必说太祖是通晓“资本论”的经济学大腕或是太祖的胡子比马克思的长。“安源大罢工”发生时，刘是众所周知的第一线工会谈判代表，而太祖人在长沙呢（1922年没有互联网与电子通讯，太祖不可能短讯指挥刘）。

“降温”的1972年，恰是林彪林大帅事件之后，太祖已经知道林大帅生前用“高举”玩过他，所以继续把不太靠谱的“安源大罢工领导”披身上，可能会有继续被林大帅耍弄的感觉，于是就有对那个画作的“降温”。

印了9亿张的一朵“大香花”，“陶醉”了7亿人民4年，然后被“降温”消失。这中间有没有奴隶？

多重的！

文革时的“市场”，前面已经说了，就是要“大颂特颂您老人家”。“市场”就是太祖的奴隶。“太祖去安源”这幅画，在1968年博得次“市场”的欢心，画作是“市场”的奴隶。9亿张画被7亿“人民”热爱，“人民”是画作的奴隶。

所以，只说“文艺不能当市场的奴隶”是一个陷阱。