回国，处理家庭私事，遇到个难题，需要证明俺爹是俺爹。也是，咱那儿现在许多事空口无凭，假货太多。假吃的、假用的、假进口货、假出土文物、假崇高、假可怜。21世纪的两个新“凡是”：凡是有可能假的都曾假过；凡是漏网的一定正在被开发中。无怪朋友说报纸上最真实无误的就是出版日期。爹当然也可以假。这个事儿找方舟子都不灵，他只管怀疑，不管确定。好在还有个具体店铺管“证真”，“公证处”。由于有两个新“凡事”，“证真”需求量很大，公证处据说是个很发财的行业，不过各位想诚实创业的就不要动念头了，公证处属政府外围机构，与开饭馆不同，寻常人无法创业（属后一个凡事）。

不知是否与属发财行业有关，老汉去的公证处服务流程专业，态度良好，条理清楚。进去不久就对咱国的前途由动摇向阴转多云移动。 要是咱国所有有疑难的事都能拿到公证处去“证真”一番，社会虚伪的大难题不是有解了吗？

既然是“公证”，就有一定程序，“证真”需要原始文件，年轻而专业的公证员解释说他需要的文件主要是两个来源，公安系统的户口证明与所涉各关系人“单位”的档案证明。于是暂别公证处而向“证明”努力。

公安系统倒是愉快。2000年之后的纪录已经数码化，办事地点在个敞亮的大厅里，程序与去银行猫腻钱类似，进去先拿个号，到你号时去窗口接洽，电脑里有纪录的给你打印出来，按服务项目交费领件。不错。

档案证明就麻烦了。先唠叨两句啥是档案，不然年轻的朋友会以为是啥新档电视剧剧名呢。在咱国，如同美国的个人“信用评分”每人一份，档案也是每人一份，想躲是躲不过去的。个人信用评分的分数，自己可以索要。那个分数，基本上反映每人在财务上的可信程度。一旦知道自己分数不好，在可能的范围内，可以改进自己的财务行为，逐渐修正信用评分。不同于信用评分，档案里有啥，档案拥有者不知道。为啥不知道？ 因为那是咱党衡量你可信赖度的记录。党是神圣的，神圣的东西必然神秘，不然底细众人皆知，还神个鸟圣？所以档案对被立案人保密，于是档案都由各个具有“基层党组织”的“单位”保管。档案也可以说是“党按”，是咱党用来按着你的。文革时一位知青前辈总跟上学回城提干等好事儿无缘，咋“努力”都白搭，后来才知道档案里记载着家长为“特嫌”，特务嫌疑是也。

老汉吗，去国已有年头，感觉咱党早就按不着咱了。直到这次，忽然发现那颗自认为总抬的挺高的头，还是能被档案给按下去。唉，连俺爹是俺爹都得求助咱党的档案，那颗傻头有啥好高抬的？

要从档案中得到证明需先知道档案在哪儿。老汉当年也好生了得，属于首都的公民，中央机关的干部，住在天安门的右边。中央机关吗，就是国务院下属某某部的某某院的某某某单位。这次在诺大个新北京好不容易跌跌撞撞的找到咱单位，被告知，档案早就被踢到某某部所属“人才中心”去了（有些得意，咱还是人才？）。七十块钱出租车资之后在北京远郊找到了“中心”。中央机关，政策水平就是高，办案小妹问明来意后，三两下就把老汉的档案找到，立马告知出证明说俺爹就是俺爹毫无问题。“北京欢迎你啊！”

只是，办案小妹在开出那个证明之前发现了一问题。咱“单位”将咱踢到中心，就表明对老汉这个人才失去任何兴趣，那份档案，咱被告知，只能算老汉个人“委托”中心代为保管的。保管不能白保，中心需要委托人交纳保管费。

这个比较纠结。委托吗，确实不曾委托过，跟您这个“中心”素味平生，委托您不是隔空抓药吗？保管吗，人家确实给咱保管了。在美国侵淫多年，representation without  taxation  （有权无责）的好事是不可能的咱还知道，并且涉及到俺爹是俺爹的问题。 好吧，“保管费好说”。

“好说”这两个字以后各位最好不要乱说。办案小妹在键盘上操作片刻，亮出个数字，XX年 乘 XXX 元，共计XXXX 元人民币。“您再说一遍？” “XXXX元”。这是中央机关的“中心”，应该不会是诈骗团伙吧？ 既然是 representation 后面的 taxation， 俺爹又必须是俺爹，就别财迷了。于是用XXXX元换回一纸俺爹是俺爹的档案证明。证明到手后，咱对“委托”有些不甘，于是对办案小妹非常不认真的问：“您看，档案放您这儿也是个麻烦，您替我保管太辛苦了；而我也不是很放心，万一您放错了找不着，我爹就有可能不是我爹了。 不如您干脆交给我自己保管，咱两便？”

现在的年轻人，素质都不错，门儿清。“您知道档案不能和本人见面，逗我没用，我已经照顾您把委托书只办到今年底。下次再说下次的。”

面对办案小妹的专业微笑，老汉感到正在经历一个经典的 Catch 22 时刻（美国名著，荒谬规则引来无解陷阱的故事）。对老汉来说，并未递交申请，但咱党就赏给咱一个档案，然后为了不让咱见到内中奥秘，档案必须被严加保管，这个保管消耗资源，咱又得对开销资源负责。好不容易从中脱身，跑得了和尚跑不了庙是经常发生的。

这个当然不关办案小妹的事。道声再见，拿起刚买的俺爹是俺爹证明走出门来。回头一看，老眼昏花，“人才中心”还是“人财中心”真是看不清楚了，不过手中证明上的大红印章依然清晰。只能自我安慰一番，不就是少了几十张“毛主席”吗，起码最终能证明俺爹还是俺爹的希望大增。