一恍惚间，飞飞岁月，时间沙塔，又崩一角。
    身困北美大陆，转瞬间，十五载矣。除却张持一屏生意，挣得家中衣食茶水，实是一事无成。随着痴龄日长，悠悠往事如烟，功名之心逐日淡漠，倒也自比闲云野鹤，望断眼下山河。

    无尽闲散日里，只将些剩余的残兴余致，寻得些纸笔，胡乱记下，又将那只相机携到衰草荒芜、苍林厚影之处，胡乱按下，拾得些岚纱春雾、飞瀑夏雨、残破秋风、利刃冬凌。
    那日里挚友来访，从国内携来一书相赠。这年景，赠金赠银者有之，赠房赠车者有之，赠书者，凤毛麟角也。展卷视之，章诒和之《伶人往事》。一本关于成名于三 十年代在五十年代光焰四射达到巅峰状态的一代京剧名伶们的命运之跌宕起落、生涯细碎、喜怒哀乐，一本写给不懂、不看、不听京剧的人看的书。
    一书读罢，抚案无言，看了又翻，翻了又看，页纸翻飞间，一串如雷灌顶的姓名如影如形，梅兰芳、程砚秋、马连良、尚小云、杨宝森、叶盛兰……一个时代的影形隐隐浮现。
    过去五十年，精致如雕梁玉砌、娇嫩如晨露花蕊的中国传统精英文化被粗暴踏碾成泥，艺术家看似风流倜傥，实则脆弱如玉，他们毫无设防，对艺术以身相托，一旦失去人生舞台，挥洒自如、响喝行云即刻间变为六神无主、上下浮沉。一代名伶，平日里看似浮浪人生，沉醉于一餐一茶，陶然于香肤美色，把玩于金石书画，挑剔于俗常享受，任性于弱点缺陷。七情六欲，声色犬马，渗于衣食，透于住行，习焉不察。
    不经意间，细碎生活尘事积累，化为虚无缥缈、不可触摸的艺术蕴涵积淀，平素里的细细咂摸，津津品味，转化为山崩地裂般瞬间炽热燃烧的艺术爆发。
    世上从艺者，得其道者，凤毛麟角，失意者众，本不为怪。又有克尽移山之苦力，攀上巅峰者，以为苦尽甘来，岂不知一旦运数旁移，或一招不慎，便是祸从天降， 弹指间灰飞烟灭。四大名旦，四大须生，都是功德圆满、指点江山之辈，按理说已是众星捧月，根系深广，然而在中国，大路小路都是步步惊心，刀尖舔血，仅仅是 日月河山之篇稍有翻动，便是广厦崩塌，声名扫地，血流成河。
    艺术巨匠尚且如此，我等无名小辈，颠沛流离，浮升沉降于无边苦海的波峰浪谷之中，实乃生命途中之昼夜轮换、寒暑交替，无可为怨也。
    遥想当年，查立躬耕艺园，一时间春枝早放，风雨飘摇中，无法把握运程命理，轻易放弃收获之地，离国而去。失策否？然也，否也。自问半生，远离是非之地，孤舟荡浆，酒色笙歌，大漠孤烟，海天一色，玩也玩了，看也看了，走走停停，最终落到加拿大这只孤荒之岛，本想暂且歇息，蓄精储力，再次前行，却架不住这次扶妻携子，衣食无着，一路走来，只得熄了才情梦想，做起了一盘生意，也算得是有失有得。
    独自走，踏成道，空走了千遭万遭。却觉得从未空走，一路上少了大红大紫，大富大贵，但点点滴滴，接得住的，都是收成。应该是：独自走，未成道，历尽了千遭 万遭。当年，章诒和书中的主角们，名声如此显赫，出手如此阔绰，生活点滴如此精致，一时间享尽浮华半世，夜宴笙歌，美女如云，纸醉金迷，已经是世上没有白 走一遭……
   《伶人往事》真真是好书一本，收藏了。