面包人
北半球的早晨。
清凛的阳光，强烈得让人睁不开眼，眼角余光里，还是瞥见一条长长的人影，在身边滑过。太阳还没升起来，几乎平射的阳光，极大地拉长了那条影子，长得跨过了 “梅特罗”面包房门前宽大的停车场，在墙角那儿折向上，把变形的一截上身和头部清晰地印在墙上。
凭那锲而不舍的步幅和墙上清晰的头形就知道，又是迪拉维诺这个老家伙。
才凌晨六点多，面包房大门紧闭，“八点钟营业”的白底红字牌子醒目地挂在窗户里，可迪拉维诺好像根本不在乎这块牌子的存在。像往常一样，他站在那辆红色的皮卡旁边，时不时溜达一圈，固执地在停车场上踱来踱去，不会走出离他的小卡车十米左右的距离，然后又走回皮卡旁边，仿佛在画地为牢，圈划着他的无形的气场，像极了中国民间说神道鬼的故事“鬼打墙”。
认识这家伙已经快三年了。他到面包房来买面包的时间，离开门时间差得太远了。周围的邻居们曾经提醒过他几次：以后别来这么早，面包房要到八点才开门呢。可他似乎是非常健忘，又或是他的时间很奢侈，时间有的是，不值几个钱，可以大把大把地撒在面包房的停车场上。下次依旧是早早来到面包房门前，每次都在停车场里把他那辆小卡车停在同一个位置，然后开始他像神经病人一样的踱步。
懒得再跟他啰嗦了。
面包房北边是一家杂货店，再往北，是个把在街角上的小小餐馆，提供咖啡、热巧克力和一些单调而油腻的食物。小饭馆开门很早，每日清晨，小小的饭馆里居然人头涌涌，挤满了已经退休的老头、无事可干的老太太。几十年如一日，他们早已经习惯了起早摸黑，现在退休了，还维持着早起的习惯，往往四五点就醒了，叫醒熟睡的老伴，或把熟睡的老伴儿留在床上，轻轻出门，像魂灵，在街上游荡。小餐馆一开门，他们就迫不及待地钻进去，一杯滚烫的咖啡就把他们安抚得舒舒服服。最早的话题一定是天气，东海岸的雪暴，北边的冰灾和大范围的停电，再就是自己的健康状态，说不清道不明的病状，各种各样的不舒服和痛苦，等待中的手术和冷漠的医生……又有老朋友过世了。
铁板上正在煎炸的食物嗞嗞作响，油腻的烟味在饭馆里漂游，悬在天花板上的电视屏幕中是令人麻木不仁的新闻：中东的人肉炸弹引起的大火和爆炸废墟，北韩的金正恩把舅舅给杀了，欧洲经济的持续不景气，加拿大关闭的汽车工厂，遥远的非洲，永远的饥饿……
许多人手上都有从隔壁的杂货店里买来的刮刮彩票。如果某一天有人赢了一张大额彩票，就会在饭馆里引起一阵激动，赢了钱的那位，就像是母鸡下了个蛋，涨红了一张脸，咯咯惊呼。有人咽不下这口气奔向杂货店，飞快地买回一大沓刮票，喀喀喀刮个不停。
小饭馆就像是一颗树，树上站满玩彩票的鸟，要是有一天，这棵树让人给砍倒了，那个杂货店的彩票生意就要一落千丈。
迪拉维诺有时偶越雷池，走过杂货店的停车场，到小饭馆那边看看另一个世界的场景。天气好时，很多人都坐在饭馆外边的桌椅旁，吃着喝着玩着聊着，有人招呼他过去坐坐，他总是摆摆手，一笑置之，然后慢慢走回到卡车那儿去。
迪拉维诺六十多岁了，和意大利南部的大多数男人一样，他个子不高，身形矮小壮硕，圆圆的脸，浑浊不清的眼睛红红的，好像里边还有残存的酒精在燃烧。最出彩的特征，是他的那只超大的酒糟鼻子，色泽殷虹，上边布满细细的血丝和深深的孔洞。他、老伴，还有两个儿子，三个家庭，一起住在一个离小城十多公里外的农场里。他每星期进城一次，买足供全家吃上一个星期的新鲜面包，这是他的短途旅行的重中之重，三十多年从未间断。
多年前，只有几毛钱一条的意式切片面包，已经涨到了如今的两块钱一条，从久远的年代走来，不知何时，这间小小的面包房已经变得大名鼎鼎，里里外外翻修了好几次，外观也越来越漂亮。迪拉维诺对一间面包房的外形和色彩漠不关心，重要的是，老板托尼的家族，一直经营着这家面包房。他们家传的烘烤手艺一代代传下来，让迪拉维诺能生活得坦坦荡荡，吃着实实在在的意大利面包。涨价又能说明什么呢？种子和肥料不是也涨价了吗？各种农业机械和消耗零件都涨价了，柴油和汽油也涨价了，翻修住宅和谷仓的材料都涨价了，可他种出来的玉米、大豆和麦子也涨价了，更令人兴奋的是，脚下的数百亩农地，当年他爷爷花了两万块钱买的这片农场，现在已经价值连城，足以让他之后的几代人高枕无忧。
迪拉维诺像许多意大利人一样，对意大利式面包的痴迷、渴望和挑剔，近乎于病态。他面目祥和、与世无争，如果说还有一争，那就是比其他人更在乎、更沉醉于“梅特罗”面包房的存在。他觉得，这个他赖以生存的世界里，有了“梅特罗”面包店，让他幸运之极、受宠若惊，简直是上帝对他的眷顾和救赎。他操劳一生，余生中仍可以受用世界上最新鲜的面包。严格来说，这已经不是一种生活习惯了，而是一种充满人类尊严的高尚境界，一种痛痛快快呼吸最清洁的空气、喝最清洁的水的境界，这种境界，对世界上大多数国家中生存的人民家来说，是一种可望而不可得的穷奢极侈。
一条刚出炉的面包，麦香扑鼻，焦黄金脆的表皮微微开裂，露出松软白皙的内里，想象中，一口咬下去，面包皮碎裂塌陷的同时，松脆的皮屑迸起，有时候竟然会弹跳到眼皮上！咔咔作响令人惬意非常，那面包皮碎裂的声响和口舌快感，无异于春之萌发、大湖冰裂、候鸟归巢。迪拉维诺可以像在湖边上被人喂食的候鸟一样，一块块儿吞进原味儿的面包，不需要任何佐餐的黄油果酱奶酪火腿片酱牛肉。这才是享用最新鲜的面包的最高境界。那些小餐馆里的人，烘烤着陈旧的面包片，在上面涂满各种廉价的油脂，再夹进些来源和质量都不清不楚的肉片和奶酪，就以为他们在进行一场盛宴，真是愚不可及。
太阳逐渐升高，迪拉维诺和他的卡车投在地上和墙上的影子慢慢地缩短，面包房的墙上已经没有了迪拉维诺的影子。他靠着皮卡，地上的影子变得很滑稽，他靠在车头上的时候，皮卡的影子看上去像是一个火车头，他站在车尾的时候，影子看上去像是一只鞋，呵呵。时间缓慢前行，地上的影子不断缩短，影子的形象也在变换着。
他为什么不能像个正常人那样，在七点五十左右到达呢？在一个没有牢笼地方，他却刻意、或者说，宁愿，去营造一个幻象一般的笼，像一只笼中野兽一样，在里边左右奔突，乐趣何在呢？
在他自己制造的一场漫长的等待中，他为什么不像一条鱼一样，游进热气腾腾的小饭馆，融汇于同龄人的高谈阔论？
或许，迪拉维诺正沉浸在一种戏耍时间的游戏，而真正令人振奋的一刻正在慢慢赶来。他的耐心如同史前世纪的冰川，以不易觉察的速度，慢慢融化，消失于无形。往往当他对自己的笼中漫步忍耐到了极限时，对幻象中面包的色香味的渴望也到了极限。这时他的喉头明显蠕动不止，咽下忽然增多的唾液。正在这个艰难的关口，面包房开门了，如同天幕开启，金光四射。才明白，他的漫长等待，就是为了这一刻的进入。进入面包房这一刻，丝毫不逊于公元9世纪阿拉伯人马蒙首次进入埃及大金字塔；虔诚的艺痴们不远万里、进入大英博物馆和卢浮宫；蒙面大盗进入国家金库。
每次进入面包房，他都像是第一次进入那么倾心投入，去品味、体验和见证那个激动人心的瞬间。
那是店内的面包陈列极为齐整的一刻，是没有一条面包被触动、抚摸和挑选的一刻，是炉温尚存、麦香四溢的一刻，是宠辱皆忘、幻海神游的一刻。货架上的条条面包似乎有了生命，像育婴室内一个个呱呱坠地的待哺婴儿。迪拉维诺小心翼翼、举重若轻，他抓起一条条面包，小心放入随身带来的一个藤条框中。藤条框里铺垫了一块红白相间的细麻布，他用这块布轻轻盖住那些面包，像是为婴儿盖上了一床被子。
饭馆里的那一大群人说说笑笑的，把小餐馆里的海阔天空带进面包房。他们随手抓起各自需要的面包，货架上的面包立刻凌乱了，横七竖八、肚皮朝天，就像沉静的卢浮宫里立刻充满旅行团队，导游挥舞着小旗子，嘴里喋喋不休，游人拉帮结伙四处照相。人们把面包重重摔在柜台上，开始付账。迪拉维诺觉得，面包一定像婴儿，在哭。他礼貌地和人们打了招呼，走出面包房。
春秋交替，冬夏轮回，忽然惊觉，好久没见到迪拉维诺了。
听别人说，去年冬天，狂风卷着白毛雪，袭击了这一带。迪拉维诺买完了面包，驾车回家，在荒凉无人的雪野上，突然神秘地受到一群饥饿的大鸟的袭击。它们大概嗅到了面包的香味儿，自空中俯冲而下，轮番冲击着小卡车的挡风玻璃。慌乱之下，迪拉维诺的小卡车失控滑出路面，头朝下，一头栽进路旁的排水沟，车身呈九十度直立在雪沟里。人们发现他时，还发现了被抛出车外的面包筐子，里边所有的面包被鸟和田野上的小动物一抢而空。迪拉维诺是死是活，就没人知道了。
渐渐淡忘了这个段子。一日清晨早起，早雾垂纱，街空如野，开车路过“梅特罗”面包房，远远看见一辆崭新的皮卡，停在以前迪拉维诺停车的那个车位上，一个男子的身影在旁边踯躅。一下子急急刹住车。
嗨！迪拉！真是你吗？
真是迪拉维诺。他转过身来，笑着挥挥手，手臂平伸，好像是在抚摸什么。他用另一只手指指那只肩膀，又摇了摇手，大概是说，肩膀废了，手臂不能再高举过头。
