三姨，是母亲的妹妹，和母亲关系非常密切。

  从我一出生，就开始穿着，吃着三姨从北京邮寄来或带来的衣物，食品。在我的像册中，有一张我抱着最喜欢的弟弟娃娃照的，也是三姨来探亲时，给我带的礼物之一。我和表弟老多第一次吃的金币巧克力，都是三姨给买的。在食物匮乏的年代，每次三姨来探亲，大包小包带的，都是在当地买不到的食品。

  三姨，是一个对你好，就恨不得掏心窝子的人。对她的兄弟姊妹们，她从不吝惜，总是用她微薄的工资，给这个兄弟接济，给那个外甥，外甥女，或是侄子，侄女买吃的用的。

  我对三姨最初的印象，是又敬又怕。因为这个三姨，脾气暴烈。一言不顺，就会暴跳如雷。唉，她后来，也吃了不少脾气的亏。

  我大概五岁时，三姨来探亲。父母亲平时要上班，我的吃喝拉撒，她就全包了。很快，三姨就发现我的一些不好的毛病，比如，吃饭不扶碗，饭粒撒一桌（三姨把那叫做“种饭”）。好言好语说了几次，五岁的孩子是左耳进，右耳出，根本不当一回事。一天，我又在小饭桌上，摇头晃脑，右手拿勺舀饭，左手兀自玩着，自然又“种”了一桌子饭。只听“叭”的一声巨响，一把刀被拍在小饭桌上。“我看谁的左手没用，就给他剁喽！”我当时惊得哆哆嗦嗦，一声不响，把桌上的饭粒都捡入碗里，双手捧碗，乖乖的把饭快快地吃玩了。从此以后，吃饭时，左手绝对扶在碗上。那一声吼，至今没忘。

  第一次自己去探望三姨，是十四岁时的暑假，我一个人先坐火车到九江，再摸到码头买了船票到武昌，然后由武汉的叫小舅舅的送我上火车，坐了二十四小时硬座才到北京。下火车时，脚肿得都塞不进凉鞋了。

  每次到北京三姨家，三姨都要做好吃吃的招待。直到现在，三姨做的柿子椒炒肉，仍无人可比。三姨带我出门，零食是不会少的。副食店的粉肠，小肚，红肠，还有新疆葡萄干，三姨都会买上二两，包在纸里，让我拿着，边走边吃。现在我在北京，却再也吃不出当初唇齿留香的味道了。

  十八岁那年，和我三舅舅共谋，瞒着父亲和继母，带着六岁的表弟老多，坐了三十六小时的火车，到北京去看三姨。三姨的儿子阳阳，刚满两岁。当初他伸着胳膊叫喊：“妈妈，抱你（我），抱你（我）”的童音尤在耳边。我背着那小顽皮一起唱：“鸡蛋皮小帽白汪汪，桔子皮做我的红衣裳，绿衣辣椒做我的灯笼裤，蚕豆皮鞋卡卡响。你要问我是哪一朵（个） - 我是小木偶，名字就叫小叮当! 我是小叮当，工作特别忙，小朋友来信我全管，我给小~喇~叭~开信箱！”而他现在，已是要娶妻的大小伙子了。

  最后一次探望三姨，竟惹三姨发了大脾气。因为不想带三姨给我买的被子，我悄悄地离开了北京。给她写信，发卡片，却再得不到她的回音。

  三姨收到我在上海买的毛衣时，已是癌症晚期住进医院，给我写了最后一封信。看到从不服软的三姨，在信里为不理我向我道歉，告诉我毛衣已经用不上了时，我泪流满面。在她最后的日子里，我正在经历情感的狂风暴雨，都没能送她一程。因为没有看到她消瘦，脱发的模样，三姨，在我心中，永远保持着精干，利落的形象。