哦，塔斯克鲁沙

在几年前我的随笔《人生到处知何似》中，我曾经这样描述小城塔斯克鲁沙的：

“那是一个阳光很好的早晨，我们跟两位朋友Y和L要到塔斯克鲁沙去买鱼了。这个名不见经传的小城市，将来或许会因为他们两个人中的某一人，从而名声大噪。Y那时刚买了一辆丰田佳美，L则抱了一打的冰镇啤酒。这样就注定了我们的这次旅行，要充满了无限的乐趣。我甚至把Y的新车抢过来开了一段路，感觉很爽。美国南方的高速公路让人赏心悦目，一路上全都是绿色，于是就想起了韩愈的诗《山石》：“山红涧碧纷烂漫，所见松栎皆十围。当流赤足踏涧石，水声激激风吹衣。”

我们一边喝着啤酒，一边暂时把嗷嗷待哺的儿女给置之度外了。到塔市要一个多小时。跑那么远的路去买鱼，在国内简直是不可想象的事，会遭受别人家的指指点 点的。美国商店里是不卖鲜鱼的，估计是有点君子远庖厨的意思吧。美国人把仁义道德处理的极为精致，比如鸡肉、猪肉、牛肉等等都不放血，鱼呢，像做生鱼片的 三文鱼，也是事先弄好的。所以啊，倘若你要想让你老婆的奶水有如长江之水，滔滔不绝，你就得跑到遥远而偏僻的地方去，买那种蛋白质含量极高的鲶鱼回 来催乳。

塔斯克鲁沙郊区那里，有一口大鱼塘，到那里需要穿过一条尘土飞扬的小径。我刚刚下车的时候，一看到眼前的情景，就想放声大哭了。因为如今在国内都难以找到如此破败的鱼塘了，塘水浑浊，四面都是芦苇。主人是一个露出大半个屁股的瘦高白人，还有一个毕恭毕敬的黑人给他打下手。他们给我的感觉是，一个像是一条白色的大草鱼，而另一个则是一条黑色的鲶鱼。

鱼塘的附近是一个墓场，主要是供活得不耐烦的黑人们 在那里升天的。墓场的四周，是一些废弃的车辆，都是 卡迪拉克，林肯之类的豪华车。黑人们对这两种车子情有独钟。另外还有一个大油场，Drill机钻突突的响着。还有几个古色古香的大牧场，牛们摇着嘴巴，津津有味地把一把把绿草吞咽下去，然后再变成白色的液体，把好吃懒做的人们喂成“Hulk”一样的人物。”

可惜的是，2011年4月底的一场突如其来的龙卷风，竟将这个平静的小城，夷为平地了！想起十来年前曾经四次去这个小城买鱼的经历，心中不觉酸涩。没想到“这个名不见经传的小城市，”并没有在“将来或许会因为他们两个人中的某一人，从而名声大噪。”而是因了这么一场空前的灾难而举世瞩目！再看我在小说《灰鸟》中写到的一段特殊塔镇的风情，怎不让人感慨万分：

我的午餐，是在塔斯克鲁萨的一家墨西哥快餐店用的。这个城市毫无特色，就跟我当初上大学时经过的江西东部的交通枢纽城市鹰潭一样，让你觉得旅途总是灰色的，人是没有尊严的，让人产生莫名的悲伤。当你正在拼命地往回家的路上赶着的时候，你或许会突然因为铁路边山坡的塌方，你不得不长时间地逗留在那里，举目无亲，四处都是冰冷的面孔与恶意的吆喝。那时，你特别想找到一个安全的归属，哪怕只是一张虚假的笑容也行。但是你就是找不到。

此时，我忽然明白了南方的黑人们为什么要群居在一起。因为群居本身就是对家的按耐不住的回归意识。黑人们生活松散，悠闲，平时过日子就像是在闲庭信步。他们可以没有职业，游手好闲，但是他们不嫌弃自己的相对贫困，他们对将来漫不经心，只想好好地享受眼前的日子。他们已经深信不疑，美国就是他们无可替代的家园，他们是这里的主人，有着十分充实的安全感与自豪感。而这种感觉，我是体会不到的。我想，大多数的来自中国的新移民也体会不到，除非他们是在自欺欺人。

那时，我离开伯明翰还不到一个小时。在这家墨西哥餐馆，我的午餐仍然由简易的快餐和一杯甜饮料组成。我一边咀嚼着毫无味道、但是热量奇高、容易让人发胖的三明治，喝着甜得发腻的饮料，一边继续思考着性生活跟快餐的共同点。我越想越觉得自己的这个比喻十分的恰如其分，而且哲学味道很浓，没有过像我这样奇异经历的人，是想象不出这种惟妙惟肖的比喻的。这个感觉让我的午餐，变得回味无穷。我一边吃着，一边想着，甚至都有点激动了。我没想到自己还有哲学的天赋，于是忍不住得意地笑了起来。我一笑起来时，嘴巴里含着的食物，便“噗”地一下喷到了桌上。

旁边的一对白人老夫妇惊讶地盯着我看了一会。最后那老头问我说：

“年轻人，你有什么需要帮助的吗？”

“哦，先生，你知道，这几天我一直在吃快餐，吃着吃着，就吃出一点意想不到的味道来了，很难得。”我这才发现自己失态了。我赶紧把心思恢复到常态，笑着向老人道了谢。

“其实，在我们城里，有几家很不错的小规模中餐馆，我觉得那里的菜色，可能更对你的胃口。我们偶尔也吃吃中餐的，如果不是因为上了年纪，胃口不太适应油腻味，我们倒是更愿意选择中餐的。我对你们的酸辣汤有所偏爱。”老头热情地推荐着。

我说我只是个过路人，想要到加州去。老头听了我这话，有点来劲了。他先向我介绍了塔斯克鲁萨的一些基本的情况，然后告诉我，二战的时候，他曾经在加州的圣迭戈军港服过三年军役：

“那里的阳光暖洋洋的，难以想象的令人陶醉，十分迷人。”他说着，握着老太太的手对我说：“你知道，如果不是为了Wendy她，我是不会回到南方来的。也许我现在正在东太平洋边的海滩上享受着金色的阳光呢！”

“Paul，或许此时在你身边陪伴你的应该是Jenney。”老太太的脸上，浮动着幸福的笑意。看到他们俩亲昵的神态，我想，他们显然是享受过精致的烹饪美食的一对老情侣，他们活过，也爱过了。这让我肃然起敬。

原谅我曾经这样冰冷地描写了塔镇。但愿塔镇能够在我的记忆深处，像暗流一样的向前延伸……