【随笔】　　　

 悬　念

如果不是因了几张熟悉的面孔，我可能会以为热火朝天的电影《让子弹飞》，是网友弄出来的一个搞笑闹剧。在我们的年代，形象的意义已经超越了理智，这一点毋庸置疑。而这部电影最大的成功，就在于姜文能将他认为在华人影视圈中，最有影响力的三个人（Including himself）做了个经典组合。

这个印章牌子的悬念，其实是在几年前就已经造足了。这次只是个突破口。这是个艺人们狼狈为奸的时代，只要想在艺术圈混下去，那么“悬念”的纠缠就将挥之不去。

发哥这次被姜文拉下水，据说手续很简单：姜文只给了发哥两个纸质文件，一个是140页的剧本，另一个是一张支票。支票的内容无可奉告，因为以发哥的派头，当初吴宇森请他在《赤壁》中担任周瑜一角时，因为酬金没搞定，发哥毅然辞演。这次姜文乘虚而入，耍了港派一把：请伟仔的LP刘嘉玲做妓女，胸腿并上，并且被莫名其妙的子弹打死。——记住，在所谓的导演面前，女艺人的智商等于零。而且，在《让子弹飞》中，发哥在跟他的近侍说到草船借箭时，近侍说了一句颇让发哥解颐的话：不就是个赤壁吗？！

对，就是这个《赤壁》，因为当初酬金之事没谈拢，发哥没去演周瑜，后来伟仔接替了他的角色。这次借着台词与剧情，发哥狠狠地耍了伟仔与他的LP刘嘉玲一把。刘嘉玲不过是一只韧劲较足的鸡而已，做为演员，她连根葱都不是。发哥本来是颇想在好莱坞出人头地的，然而在《加勒比海盗》之后，他遇到了玻璃天花板：好莱坞的精液，是不可能真正承认中国血统的。这是铁血事实。

当此之时，姜文的一纸支票，来的恰是时候，他不但挽救了发哥的饭碗，也挽救了发哥的面子。毕竟大家都是自己人，有钱好商量。从《上海滩》到《双雄会》，《阿郎的故事》等等，发哥的江湖算是走透了，因此在《让子弹飞》中，他也必须有个替身替他挡挡面子了。发哥在《让子弹飞》以后，吃的也就是面子的饭了。你拿着十个地雷也没人理你了。好莱坞不是当铺，她是个大染缸。犹太人对艺术不感兴趣，不然的话，好莱坞早就被他们镇定了。斯皮尔伯格尚且如此，何况你一个戏子？！

风花雪月。当然，江湖上的恩怨归恩怨，艺人们吵起架来，在我们眼中是不可理喻的。这一点我深知肚明。因为他们除了演戏，还得在戏外演戏，这样才不至于被冷落。艺术并不是一厢情愿的，一方面，它要以看客的眼光而走俏，另一方面，它还得披挂个大众的围脖，熠熠生辉。里根多伟大呀，多会演戏？！江青多倒霉呀？那是时代使然。

诚如《让子弹飞》的票房统计可以看出，我们对偶像还是要顶的。就像姜文的老弟姜武在电影中出“神”一样，荒诞也有荒诞的突破口。这个突破口就是艺术的帮派化，血缘化，以及艺术家们梦想中的艺术垄断。艺术垄断这一个梦想，其实是很辛酸的，也是牢不可破的主义。没在这个圈子里混过，你是很难想象肛门除了放屁之外，还能讨好的。

然而，毋庸讳言的是，《让子弹飞》这部片子最大的失败，就在于用最富于电影语言的那一套教旨，颠覆了电影的本质。曲解与放大电影的理念，是我在看完本片后最大的印象。把现实放大，这是艺术的近视。因为电影的本质，是无需放大的，更无需喧嚣与歇斯底里。姜文对电影的理解，在黄四郎最后摧毁自家碉堡的刹那，一起烟消云散了。

去过Universal City的人都知道，电影的环境都是虚拟的，它们布局的夸张是有限度的，其张力在于导演对电影语言演绎的把握程度。《让子弹飞》中鹅城的布局很好莱坞，但是，活跃在鹅城里的绿林好汉，恶霸，以及憋了一肚子鸟气的良民，女人，看上去却很卡通。姜文对美国西部片的模仿与拓展，无论是从艺术角度跟思想角度来说，都跟鹅城一样，没有什么人气，有的只是异念与霸道，还透着一股鬼气。

在艺术的语言表达上，鬼气是对人气的提升。艺术的前景就是创造。但是你看，“鹅城”的布局，就是个反动，不客气地说，就是对《大红灯笼高高挂》中平遥古城的老式布景的反动。姜文其实很害怕他的这个布局，会陷入往前导演们古色古香的圈套，因此他想借助好莱坞出逃，但是他的艺术品位注定了，他永远也逃不出他深恋的那个圈子，尽管我也欣赏他的那个圈子。这个圈子曾经是他自己划定的，而他的导演思维，也只能徘徊于正义与万恶的既得利益者的角斗之中。对他而言，对艺术而言，任何抹杀，都可能造成艺术的伸张和阵痛。

他想跟好莱坞一较高下，但是，即便有了强大的经济基础，他也不可能胜出。好莱坞就是好莱坞，这无关金钱。霸主的意义在于，即便他在老态龙钟的时候，他也不需要站立起来，因为他的面前总会有人匍匐在地。

——让我们回到我设定的题目。

悬念（suspense），是所有叙事文学的基础。电影是一门综合艺术，但是叙事却是它的动脉。在电影中，导演可以通过对镜头语言的组织，来表达自己的种种感觉，意向，这一点无可厚非。但是任何电影，都必须沿着叙事的路线，来设计悬念，让画面构成的动感故事，往前推进。其中蕴藏的种种布局，程序，连观众也能熟能生巧。所以，电影的制作，跟产妇分娩诞生婴儿，并没有什么本质的区别。问题就在于一个悬念。在电影中，导演可以通过对镜头语言的组织，来表达自己的种种感觉，意向，这一点无可厚非。但是，任何电影，都必须沿着叙事的路线，来设计悬念，让画面构成的动感故事，往前推进。其中蕴藏的种种布局，程序，连观众也能熟能生巧。所以，电影的制作，跟产妇分娩诞生婴儿，并没有什么本质的区别。问题就在于一个悬念。

没有悬念，便没有叙事文学。从《让子弹飞》的故事而言，当第一个画面出现的时候，我就知道了结局了。说实话，这是导演的悲哀，也是我的审美悲哀。因为艺术所设定的既然障碍，与它的本质是魂肉一体的。这种心理障碍，我只能做个比喻，这就像妇科男医生跟男性情人看女人一样，两者的审视心态是不同的。前者看到的是一种肉体器官组织，而后者看到的则是一片美丽的田野，在那里，想象将脑神经中枢撇开，云山雾水，自得其乐。失去理智与维持理智的交媾和争斗，是电影和戏剧永恒不变的主题。

大家知道，人类所能演绎的故事毕竟有限。官场，匪盗，色欲，金钱，欺骗，杂耍之后，似乎就没有什么可以刺激我们劣质的人生，继续喧嚣下去的内容了。劣质的人生，需要的不是灵魂升华，而是既定价值的维持与弥补。这一点我早已勘透。在我看来，与其说《让子弹飞》是一部闹剧，毋宁说是一个童话。童话的功能，就是要点破一个道理，就是人类的自以为是的生存价值，它在你的脑子还没有进水的时候灌输给你。它告诉你，到你倒下的那一刻，你将会得到一个刻板的人生面具。

童话与自我伸张对姜文来说，可能是悖谬的存在。他的每一个镜头语言我都读得懂，——说句刻薄话，如果不是像我这种鸟人去看他的电影，他的艺术伸张也就是个票房而已。但是，一个手里抓着好牌的艺人，不等于说就能成为赢家。发哥与葛优是这部片子最大的赢家，而姜文赢得的，是一个负担。

——下一次开牌的时候，姜文不可能再是个Dealer了。艺术的Limit，让人无限伤心。真的。