甲申祭
三百六十年前的初春,也就是崇祯十六年二月,李自成号称百万的大军,正排山倒海地沿着晋北一带,向东攻击前进。但是闯军在固边重地宁武关一带,受到了明军的顽强抵抗。闯军损失惨重。宁武关的守将,正是明军头号悍将周遇吉将军。此战战况惨烈,双方死伤无数,闯军为之胆寒,李自成本人也被射瞎了一只眼睛。后来闯军在付出惨重代价后,攻进城里,周遇吉率部众与之进行巷战,最后全身被矢如猬,不屈而死。尤其壮烈的是,他的夫人刘氏亲率妇女数十人,占据山巅府第,继续顽抗,最后全数纵火自焚。
自此以东,闯军再也没有遇到过重大的抵抗。他自己也慨叹说:“他鎮復有一周總兵,吾安得至此。”一个多月后,京师沦陷。李自成在席卷、残杀大半个中国后,终于如愿以偿,坐上了龙椅。
在闯军流寇队伍中,人员组成的成份相当复杂。他们中有落魄的才子,有达官贵人,有流氓地痞,三教九 流,不一而足。他们举着伸张正义的大纛,气势汹汹地要杀去北京,主要是为了去抢夺财富,另外再去出一口鸟气。他们找了个冠冕堂皇的理由,那就是他们遭受了灾 荒与统治者的欺压。
穷则思变。中国的地缘形势,决定了灾荒是不可避免的。历代当朝者,如果忽视了这一点,那就很容易让那些地痞流氓籍此为口实,借机闹事。所有的地痞流氓,倘若怀上了野心,便会不顾一切利益地要与最高统治者平起平坐,做着改朝换代的美梦。因为在他们的心目中,皇帝不过也是跟他们一样,都是流氓出身,他们最大的愿望,就是进入权力 中心。这使得中国历史政权的更替,变得异常的错乱,也显得特别的残酷,而最后受害最重的,都是那些平民百姓。就像陈胜,吴广故吹的:“王侯将相,宁有种乎!”呜呼!
这种错乱而且恐怖的念头,于崇贞初年在北方的土地上肆无忌惮地漫延开来,然后一发而不可收拾。崇祯十五年之后,明朝大势已去。甲申年四月,李闯与他的流氓部队攻占了北 京,他与他的部众开始实现他们的梦想了。他匆匆忙忙地登基做了皇帝,而他的部众,则开始了掠夺。遗憾的是,两个月后,他们便被满洲人驱逐出了北京。他们带 着金银珠宝,四处流窜,有的人投了满洲人,有的人又投入了南明王朝,开始挂羊头卖狗肉。
在中国,要想产生质的巨变谈何容易?!中国的历史,本来就 是挂羊头卖狗肉的糊涂账。农民毕竟是农民,他们有很多可爱之处,但他们身上的流氓习性,似乎也是与生俱来的。如果李自成真做了皇帝,那么整个政体的结构是 否会改变呢?回答是否定的。中国历史之运进,有个重大的缪误,那就是改朝换代带来的并不是政体的革新,而只是换汤不换药的权力轮替。每一个新朝代的奠基, 只不过是另一场闹剧而已。
不触动筋脉的任何政体反动,都只能是一场闹剧。中国人对权力过分崇拜,似乎天生就没有对权力的免疫能力。
郭沫若在《甲申三百年祭》中说:“三百年了,种族的遗恨幸已消除,而三百年前当事者的功罪早是应该明白判断的时候。从种族的立场上来说,崇祯帝和牛金星所犯的过失最大,他们都可以说是两位种族的罪人。而李岩的悲剧是永远值得回味的。”
其实,崇祯帝跟牛金星等人都是甲申年的牺牲品。崇祯在景山的自杀,代表的是汉人政体的结束,而牛金星代表的则是汉文化中文人之“士气”的精神死亡。李岩的悲剧,是甲申年最大的遗憾。他代表的是那个变幻无端的时代中,文人力挽狂澜的正气。但是这种正气,却在李闯对一个政体的疯狂撞击中,被冲击得一踏糊涂。还有传说中的红娘子, 她跟陈圆圆一样,是那个时代的一道斜阳,虽然美丽,但却不能不随着她们附属的主体沉沦了!
然而,促发这些人死亡与失败的原因,说起来是天 灾人祸,其实说到底还是政权背后的那道无形的黑洞。在这一点上,流氓们比我们更加清楚!而高级流氓之所以能流芳百世,就在于他们深知中国政权变革的游戏规 则。这个游戏规则中间,那深奥之处,恐怕还不是李自成,张献忠等人所能想像到的。成大事者,须是能把玩流氓于掌心之间的,否则将自身难保。而性格暴戾,心地纯厚的崇祯,缺乏的正是 这种能力。明末人才如云,崇祯却不能运用得当,这也是流氓们的鼓噪得以成功的重要原因。
这场轰轰烈烈的惨烈政权的争斗,最后让满洲人赢得了大满贯。这可能是崇祯初年那些流寇举事时所没有预料到的吧?!
09//2004