俳句和三句半

廖康

上世纪后半叶，随着日本经济的飞速发展，俳句也越来越受重视。甚至美国文人也操起构词与章法都极其不同的英语写起俳句来，且看这首：

Winter wind gushes
Through the keyhole of my house
Domesticated

从结构上来看，它完全符合俳句的要求：三行，音节分布为五、七、五，季语有“冬”。为方便不谙英文的读者，我试译如下：

朔风汹涌涌

钻入我家钥匙孔

和谐乐融融

其实这首英文俳句本来并不押韵，文学翻译嘛，求美。中文押韵又容易，我就顺手把韵给补上了。

从意境上来看，这首英文小诗颇得俳句的神韵。十七个音节营造出一个意象：狂风吹入传统的住家后变得平静。我说那是传统的住家，因为现代的钥匙孔是不透风的。太现代了，科技太发达了，就没有诗意了。比如月亮，知道那上面坑坑洼洼、死气沉沉，不，连一丁点空气都没有，怎能写出嫦娥玉兔？还是得倒退至少三十年，才能够让诗歌有空可钻。这朔风钻钥匙孔的意象得到评论家极高的赞赏，说它代表六十年代离经叛道的一代嬉皮士最终皈依正统，类似电影《往日情怀》The Way We were中Robert Redford所扮演的Hubbell那样。而中文评论者说：这俳句凝练地反映了《西游记》里孙悟空的经历——造反起家、佛法驯化、终成正果；也像宋江——先落草，后招安；更是贾宝玉一生的写照——由才情洋溢、混迹女孩子堆中的诗人坯子变为循规蹈矩、步入仕途的贾政第二。嗯，这至少是《红楼梦》主人翁的宿命之一。总之，把历代文人反复咏叹，众多名著再三塑造由野性反叛到归家恭顺的形象，用最简练的文字结了晶。

意象大于概念。只要能够自圆其说，怎么解释都行。但我并不那么看好这首俳句，我觉得它就像中文的三句半。那是在文革中十分流行的一种大众文艺形式：四个人在台上轮流各说一句，最后一个说得简短，如同半句，但往往因滑稽而出彩，引起一片廉价的欢笑。我说它廉价，不是现在回顾起来觉得廉价，当年听的时候就觉得廉价，难得一笑，只是当年不敢说而已。年轻人不妨百度一下，就知道我所言不虚，无需论证。

但评论俳句，似乎应多说几句。看看那些所谓著名的俳句意象，什么青蛙一跳，蚂蚁爬行之类的，它们都缺乏意指，缺乏韵律美，缺乏理性深度。欣赏这类所谓的诗，难以欣赏它们本身，而主要依赖读者的阐述和发挥。文以简为贵，不错，但简到什么程度？一个字最简，但永远不可能成文。当然，有些著名的大诗人也写过这么短的小诗，但那不是他们成为大诗人的原因。那类短诗是因作者已经出名了才获得额外欣赏，而非相反。以中文的凝练，也要二十个方块字才能构成五绝这种形式。所以用西方的拼音文字写的商籁诗需要十四行，每行十个音节才足以构成一个意象并表达一个完整的意念。当然，我说的是普遍现象，是诗歌形式的通常需要。天才的例外不是没有，但不能成为范例和类型。

俳句本来就是从讽刺连歌而发展起来的一种诗歌类型，与三句半的起源不无相通之处。俳的本意是俳谐、谐谑。日文虽用汉字，但这只有十七个音节的短诗又能如何？通常用来开个玩笑效果不错，就像英文下流诗limerick的形式一样，难以登大雅之堂。最多就是造就一张小小的文字画，形成一个待人诠释和发挥的意象而已，如同上面所引那首一样。毫不客气地说，我读到的大多数所谓著名的俳句，你就是想赋予它们深意都难，就像三句半一样提不起来。但也难说，随着中国的经济发展，也许有一天，人们把三句半翻出来发展一番，让它在世界上流行起来，让操拼音文字者效仿，未必是不可能之事，甚至因研究三句半而出几个博士也未可知。

2013年12月22

注：

我敢这么说，因为上面那首俳句其实是我自己在五分钟之内划拉出来的。也因为是自己写的，翻译时才敢那么自作主张。写作的初衷也是开玩笑，若不是写这篇谐谑俳句的短文，我根本不会提它。