4/5/2020 

理发馆都暂停营业了，只好买一套理发工具，让太太代劳。电动推子加上剪刀、梳子和十个坡度助理，总共才30美元。当年我在干校第一次给小伙伴理发，用的推子可是手动的。后来给我父亲理发，也就是一个电动推子。而现在有这么多大大小小的坡度助理，还有左右两边专用的。看着这套家伙什，我觉得贴着头皮推就行了，谁都能理出理想的发型。要是再有个塑料披风就完美了。找了个大塑料袋，剪个洞，我让太太在卫生间给我理发。 

她这是第一次理发，但这几年都是她收拾园子，包括剪树枝。那活儿，一开始是我干的。我用电锯七尺咔嚓，两小时，八棵小树，三下五除二就剪完了。她嫌不齐，总要用剪刀手工修整一番才满意。后来，索性不让我剪了，她自己精工细做，两小时一棵树，确实比我剪得整齐光溜。人的头发如同树的枝叶，我相信她能理好。 

一拿起推子，她就傻眼了。这玩意儿怎么用啊？我给她讲解了一下，可她拿着还是有点儿肝儿颤，生怕剪着我的头皮或耳朵。我说：“不可能，有那坡度助理挡着呢。你就放心大胆贴着头皮往上推吧，错不了！”可她刚推了一下，就说：“坏了，怎么靠耳朵这边剪的多，离耳朵越远剪的越少啊？坏了，左右助理装反了。剪大发了。” 

 “没事儿，换边儿，”我说：“就照着那坡度剪吧。”她担心那会剪得太短，两边要是不一样，会不好看呀。我说：“没事。除了你，没人那么仔细地对比着看我。再说了，反正是在家上班，屏幕上看不清楚。你就来吧。”她还是小心翼翼、一点一点地理。一边理，一边叨唠：“哎，这理发跟剪树可真不一样，难多了。以后再也不嫌人家理发师剪得不好了。”折腾了足有半小时，我说：“行了，好歹就这样吧。”她看我有点不耐烦了，可能也觉得自己再怎么努力也无法改善了，终于放我起来。 

我对着镜子一看，情不自禁地放声大笑。正面看，整整齐齐，整个一电影里傻小子的发型。后面就更逗了，下半截长白山，上半截青松岭。中间楚河汉界，格外分明。我这脑袋，真成了一颗伞状小树。我们俩狂笑了足有三分钟。我不记得上次这样开怀大笑是哪年了。她拍了两张留念，说一定要上网看看人家是怎么用推子理发的。她担心我的学生星期一上不好课了。我说：“放心吧，他们只能看见正面。我染染发，后面偶尔曝光了也看不清楚。咱们也跟领导们学学，事情干砸了不要紧，只要会掩盖就齐活儿。”