从天上可以清楚的看到科罗拉多高原的隆起，以及落基山脉的逶迤延绵。科罗拉多高原占据美国西南部的四个州：科罗拉多、犹他、南边的新墨西哥和亚利桑那，面积为13万平方英里，海拔高1英里以上，是全美境内最高的高原地区。然而这里最大的特点是分布着众多的峡谷，多达25个国家公园和国家名胜集中在该区域，自然风光最为雄浑壮美。我们这些从美东来的人一到这里就感到有点自卑。

1 高原



飞离了落基山脉以后进入犹他境内，满目葱翠的景象完全被犹他州标志性的铁锈红所替代。绿河和科罗拉多河在这里交汇，经过几亿年的漫长时间，两条大河在无边无际的红砂石地壳上蚀刻出各种不可思议的几何图形，大陆板块挤压撞击形成的岩石堆积和断层，造就了北美最为神奇的地貌和景观。

飞过了一个位于国家公园群之间的小镇莫阿伯（Moab），拱门国家公园离小镇不远，当然，从万米高空俯首观望，是无法看到一丝一毫拱门景观的痕迹，而看到的是拱门公园和周边环境的全貌：这是大地上一条多支的深陷进去的裂纹，宛如几条挤在一起爬行的蜥蜴。

2 蜥蜴



记得早年有一次乘飞机从东海岸飞旧金山时，飞机飞越了大峡谷（Grand Canyon）国家公园的上空。好心的机长专门降低了飞行高度，在大峡谷上空飞了两个来回，为的是让坐在两侧的旅客都能观赏到大峡谷的景色。那天的天气也好得出奇，我们把大峡谷里里外外看得真真切切，从空中看最能体会到大峡谷的那种大气磅礴，可惜呀可惜，我虽坐在窗口的一个绝佳位置，相机却不在身边。那还是9.11恐怖袭击以前，估计现在民航的机长再也不会干这种好事了。

这次飞机虽然没有飞越大峡谷，但经过了另外几个国家公园。峡谷地(Canyonlands)国家公园是大家所公认的一个玩起来比较困难的国家公园，它的幅员过于辽阔，地形崎岖，要看到不同的景色，需要良好的交通工具、充足的时间和吃苦耐劳的精神，一般的旅游团往往完全放弃，一般的自驾游往往蜻蜓点水，很难有个总体印象。幸运的是，这次我们的飞机刚好从峡谷地国家公园的上空飞过，几分钟的时间，让我们浅酌到峡谷地河流弯曲如虬的独特风光。从空中将峡谷地里好几个180度的大河湾一并收入眼底并用相机记录下来实在是太令人振奋了。

3 绸带


4 荒漠之心



5 大鹏展翅



峡谷地国家公园以西就是国会山顶礁（Capital Reef）国家公园，这个公园堪称为地层上亿年历史的活教科书，地壳运动产生的破碎岩块和百余里长的地表断层，顶层白色，山壁呈现出灰、粉、红、赭等诸多颜色，加上河谷的皱褶所产生的曲线，俯瞰观赏，突然意识到荒芜到了极致也有一种惊心动魄的美。

6 顶礁国家公园



内华达境内的大盆地（Great Basin）着实是极其超现实的景象，这里人烟罕至，有的地方活像在月球上。山脉逐渐走低，洼地里的沙漠将山脉皱褶延伸，但变得越来越柔和，形成沙丘特有的纹理。一路上能看见露天矿山，“Z”字形公路盘旋上升到山顶。偶尔也能见到零零散散的几块田地，以及地里浇灌的痕迹：那一个又一个深浅不一的圆圈。


7 扫帚


8 滑稽的人脸


9 霜打松枝


内华达山脉（Sierra Nevada)在加州境内南北走向，在靠近内华达山时看到山脚下的一个大湖，湖水幽蓝，有赭色的山体背景的陪衬，美不胜收，回来后查出那是“克劳利湖”（Lake Crowley），是个人工湖，盛产鳟鱼。


10 内华达山脚的克劳利湖



优山美地（Yosemite）国家公园就位于内华达山脉的一隅，以气势恢弘的花岗岩峭壁和众多高山瀑布著称于世。“克劳利湖”离优山美地不远，不一会飞机就到了优山美地的上空，看下去只见墨黑墨黑的山麓，全然不见那份空灵俊秀。结论是此地不宜远观，只适合近赏。

11 优山美地



内华达山西边就是加州的中部河谷了（Central Valley），是块物产丰富，极其富饶的宝地。这一带地势平坦，湖泊像绿翡翠一样镶嵌在大地上，河流和大片划成长方格状的农田组成一幅又一幅多彩的画卷。与中西部的农田景色有相似之处，但还是有点不一样：这里的丘陵少，地势要平坦得多。

12 欧姆


13 鳄鱼


14 加州中部河谷



过去就是旧金山湾区，突然几块巨大的色块跃入眼帘，那色彩是如此鲜艳夺目，我都不敢相信自己的眼睛。当时第一个反应就是，这必定是化学污染，顿时极度同情居住在周边的居民，然后就觉得诧异：美国政府能看着这么大面积严重的环境污染不管吗？政府要是不管，那强悍的美国民众不闹吗，那好事的美国媒体不报道吗？

15 彩池



后来一查便知道了，本人也太有点孤陋寡闻了！这五色斑斓的池塘是人工盐池，属于嘉吉公司（Cargill）。嘉吉公司是一家从事农业、食品生产和服务的全球性集团。这些盐池利用海水来生产工业用盐，海水灌进盐池后，经过自然蒸发留下结晶盐。蒸发的程度不同，池子里盐份浓度就不同，水里的微生物便产生不同的色彩：低浓度盐份的池子呈现绿色，而高浓度盐份的池子呈现鲜红色，中度盐份的池子里生长着大量的凤莲虾，就呈现出粉红色。

旧金山湾区的盐池不仅是产盐基地，也是许多野生鸟类的栖息地。当然，顺便也成了一道靓丽的风景线。那简直就是专门为每天乘飞机过往的旅客准备的，因为只有从空中观看这些盐池，才能同时看到五颜六色，才能欣赏到如同调色板般的绚丽，才能欣赏到线条与色彩构成的美妙图案，到了地面看就完全不是一回事了，只能看到色彩单一而且暗淡的局部水沟，逊色多了。