毛的最后舞者#1       刘玉莹写于12/6/2010        

    1989年，我的女儿妞妞在四岁的时候，出了一个意外，当场脑袋被砸得七孔流血，用救护车送到附近的医院。急救室的医生除了说：“你女儿随时会死。”之外，一点办法都没有。就等着直升机来接她去Medical Center 的Memorial Hermann Hospital.

    雷妞妞当天动了脑手术，昏迷不醒地在加护病房住了将近三个星期。照过脑扫描，整个脑子黑成一片，都是瘀血。医院说，你们不能再住下去了。就算住下去，也没用，我们能做的，都已经做了。你得考虑你们的保险，加护病房很贵的，不能全花在加护病房，你们还得留着钱日后用。我们就乖乖地转到普通病房，等和TIRR (The Institute for Rehabilitation and Research) 联络好了，就转进TIRR。

    一进TIRR，医院就说了，你女儿年纪小，我们只留她一个月，如果一个月之内没有醒过来，她就得转去植物人疗养院；如果是六，七十岁的人，我们会多留几个月做观察。

    雷妞妞昏迷了七个星期，有一天晚上，她闭着眼睛躺在病床上，眼角流下泪来。谢天谢地，总算醒了。她留在TIRR 半年做复健，年底十一月才出院回家。刚开始得坐轮椅，后来可以扶着辅走器走，一年以后，可以歪歪倒倒，跌跌撞撞地自行走路。

    我们在她离开TIRR后的第二个年底，全家去看圣诞节的应景大戏“胡桃钳”，庆祝她的重生。这是我们全家第一次开洋荤看芭蕾舞，希望能带给她一个高高兴兴的圣诞节。

    开演没多久，台上出来一群小女孩，穿这浅黄色的纱质舞衣，伸臂踮脚地团团转。我正看得入神，妞妞躺进我的怀里哭了：“妈妈，我不要做handicapped！”听她这一哭，我心如刀绞。一种无助，无力，无望的悲哀涌上心头。我搂着她，母女俩哭成一团。雷胖问：“怎么了？”我说：“我带妞妞回去了。你和小胖留在这里继续看。”我们家一向是一起行动。所以我虽然这么说，雷胖和小胖还是起身，跟着回家了。

         从此以后，我们就成了舞蹈表演的拒绝往来户，再也不去看跳舞了。唯一例外是雷胖外甥女的女儿的舞跳得很好，是她舞蹈学校的台柱，屡获大奖。每次她的舞蹈学校办舞展，她母亲若送票，我们碍于亲戚的颜面，就会捧场。每逢这种情况，我和雷胖总是心怀愧疚地把妞妞和小胖留在家里，夫妻两人去看跳舞。

    李存信是何方神圣？我毫无所知。因为李存信初到Houston跳舞的时候，我们正忙着从Ohio State University 搬到Boston。搬到Houston没多久，就生了雷小胖。家里一个两岁，一个刚生，又要去打工挣钱（Boston 的生活费太高，冬天的瓦斯费，几乎就占了雷胖薪水的大半），哪有精力去管Boston以外的城市的娱乐消息。Boston 本身的艺文活动就很多，名胜古迹也不少，可以参观游玩的地方，不可胜数。完全没想过Boston之外还有其它城市。

    为了逃离Boston昂贵的生活费，雷胖在1988年在Houston找到了工作，我们自然南下。搬到Houston一年，妞妞就出事了。我整天待在医院陪她，觉都睡不够，哪有闲情逸致去关心娱乐消息？按说1988年前后，是李存信舞蹈事业的高峰。但是李存信的曝光度不高，所以我连他是何长相，都不知道；只记得有一次Houston Chronicle登出李存信排队领救济金的消息。才了解到芭蕾舞演员在台上风光，台下日子也蛮苦的。舞团歇工的季节，或没排上演出的话，是没有工资的。

   “毛的最后舞者”到Houston 做宣传的时候，我没把它放在心上，换言之，就是没打算去看。后来发现影评不错（我看电影，一向先看影评，影评好，我才会花钱买票去看），加上妞妞已搬进残障人的宿舍，不在我跟前，我就有点蠢蠢欲动了。雷胖一向不爱看电影，但因为我两年来的末期肺癌的治疗总算告一段落，为了庆祝我的康复，他答应陪我去River Oaks戏院看“毛的最后舞者”。

    还没来得及去电影院看，一位朋友就发来网络版的“毛的最后舞者”。不用花票钱，也省了开车的油钱，真划算。守着电脑，前后看了两遍。看第一遍时，满足好奇心而已，没有特殊目的，也不特别挑剔。只发现陈冲老了，在电影中演李存信的母亲，素颜扮乡巴老太，挺像；比巩俐在“活着”里面扮老太婆更具说服力。

    演李存信的父亲的男演员，乡巴憨厚，呆懵懵地，毫不做作，仿佛对周围发生的事都不甚了解，总是静静地跟在老婆身后。他几乎没有台词，但你看到他时，会产生一种难言的亲切感：传统乡下不富裕的中国老男人好像就是这样子！他演李存信的父亲在1986到美国，在舞台上和七年未见的儿子相会。台上的李存信全身赤裸，只穿了一条紧身小内裤似的舞裤。老先生的第一句话竟是：“跳舞怎么不穿衣服？”再配上他那副百思莫解的模样，让人绝倒！我个人觉得这句话是全剧最成功，最能引起观众共鸣，最真实，最有人情，最有人性，最称职，最符合乡巴佬身份的一句台词。

    陈冲与他相较，就是演戏，不够真实。哪有刚从中国乡下放出来的土老太，第一次出国，就上了洋人的大舞台，神态自若，挥洒自如，对环境一点都不好奇，也不害怕，仿佛上洋人大舞台是家常便饭似的。

    第二次看“毛的最后舞者”，是因为要写这篇文章，所以看得仔细点，不要出错。这下子就不能忍受网路电影的断断续续。 Part A的放映时间是51分20秒，我从早上6点45分开始看，到8点零7分才看完，足足看了1小时又24分钟。Part B的放映时间是66分15秒，我从早上9点09分开始看，到10点46分才看完，足足看了1小时又37分钟。这下子就真气炸了。舞蹈的演出，应该是行云流水，一气呵成，但是网路电影里的舞蹈是柔肠寸断，一个腾空飞跃的动作，断上十来次，真是考验观众的耐性与脾气。

    我花了六个小时，看了两遍网路“毛的最后舞者”，好哩，这下子可有绰绰的时间来鸡蛋里挑骨头了：

(待续)